1 qu’en telle matière, tout jugement massif manque de sérieux, et traduit quelque étourderie. 1. Des hommes aussi divers et

2 tres encore, nous affirment que l’hitlérisme sort de Luther. Certains d’entre eux nuancent leur jugement. Le cliché reste.

3 tiques l’on peut reprocher à Luther, avec 400 ans de recul. Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreu

4 Je vois bien que, sur le papier l’on peut déduire de ces erreurs que Luther conduit à Hitler : il suffit, pour y arriver,

5 her conduit à Hitler : il suffit, pour y arriver, d’ oublier quelques faits importants. Il suffit d’oublier, par exemple, q

6 r, d’oublier quelques faits importants. Il suffit d’ oublier, par exemple, que le Führer autrichien n’est pas né luthérien

7 ord en Bavière, pays catholique ; que la doctrine de Luther, là où elle a triomphé sans résistance notable, c’est-à-dire e

8 e ; qu’enfin le totalitarisme n’est pas l’apanage de la seule Allemagne, à demi luthérienne seulement, mais qu’il a triomp

9 n songe que le pasteur Niemöller, vrai descendant de Luther, est en prison. 2. Les socialistes et beaucoup de démocrates a

10 : la masse a été trompée par ses chefs. Un séjour d’ une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions

11 ar ses chefs. Un séjour d’une année en Allemagne, de 1935 à 1936, m’a conduit à des conclusions fort différentes. J’ai pu

12 idéraient le nouveau régime comme étant le régime de la masse ; que la plupart des socialistes le toléraient fort bien ; e

13 toléraient fort bien ; et qu’un très grand nombre d’ anciens chefs communistes avaient revêtu quelque grade dans le parti h

14 ar l’ambition réelle du Führer, croyait-il, était d’ appliquer le programme communiste. (Je donne cette opinion pour ce qu’

15 ait signé par Émile Vandervelde, ancien président de la IIe Internationale. Le second article, paru dans une feuille commu

16 econd article, paru dans une feuille communisante de Bruxelles, m’accusait froidement d’être vendu au régime hitlérien, po

17 communisante de Bruxelles, m’accusait froidement d’ être vendu au régime hitlérien, pour avoir soutenu que des communistes

18 que des communistes approuvaient Hitler. L’auteur de cette diatribe était Mme Jeanne Vandervelde, femme du précédent. Son

19 ndervelde, femme du précédent. Son journal refusa d’ insérer ma réplique. Six mois plus tard, le pacte hitléro-stalinien la

20 consiste à voir dans l’hitlérisme une tyrannie «  de droite », détestée par les masses. « Le totalitarisme, écrit M. Muret

21 s’y sont pas trompés. » Sur quoi l’auteur accuse d’ aveuglement les socialistes français qui, eux, s’y trompent encore. Ma

22 , eux, s’y trompent encore. Mais que penser alors de l’aveuglement des bourgeois qui s’obstinèrent jusqu’en septembre 1939

23 ritique justement M. Muret, ne sont coupables que d’ avoir partagé l’erreur fatale et prolongée des bourgeois de divers pay

24 artagé l’erreur fatale et prolongée des bourgeois de divers pays. Si nous prétendons défendre le christianisme, agissons d

25 tiens, et commençons par dénoncer non les erreurs d’ autrui, mais bien les nôtres. Surtout s’il se trouve qu’en fait, ce so

26 fait, ce sont exactement les mêmes erreurs. 4. Si d’ aucuns remontent à Luther, d’autres s’en vont chercher encore plus loi

27 s s’en vont chercher encore plus loin les racines de l’hitlérisme. M. Edmond Jaloux les trouve, pour sa part (voir la Gaz

28 zette du 24 avril), dans le romantisme et le goût de la mort qui caractérisent les vieux poèmes germaniques. À quoi s’oppo

29 s, pour autant qu’ils ne sont pas les traductions de chants islandais ou scandinaves, sont des imitations de légendes lang

30 nts islandais ou scandinaves, sont des imitations de légendes languedociennes et bretonnes, donc celtiques. Hubert, le mei

31 l pas que dans la mythologie des Celtes, « l’idée de la mort domine tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’aller

32 ne tout, et tout la découvre »? On voit le danger d’ aller chercher dans un passé que l’on connaît mal les causes d’une rév

33 her dans un passé que l’on connaît mal les causes d’ une révolution dont les effets ne sont que trop connus. Le seul avanta

34 effets ne sont que trop connus. Le seul avantage de ce procédé historique et littéraire, c’est qu’il dispense de mentionn

35 dé historique et littéraire, c’est qu’il dispense de mentionner des causes prochaines, beaucoup plus claires, solides et c

36 aires, solides et convaincantes. Ces causes sont, de toute évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère

37 es sont, de toute évidence : la guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de

38 guerre, le traité de Versailles, la grande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de la conférence du désarmement, e

39 ande misère de l’inflation et du chômage, l’échec de la conférence du désarmement, enfin et surtout les exemples du commun

40 du fascisme italien. Peut-être aussi la mollesse de la politique franco-anglaise jusqu’à Munich, qui ménageait Hitler à t

41 trouvent impliquées des nations que l’on aime et de chères croyances… Mais quoi, la guerre présente nous rappelle au séri

42 , qui n’est pourtant pas luthérienne. Je m’excuse de tant d’évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits s

43 est pourtant pas luthérienne. Je m’excuse de tant d’ évidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distin

44 luthérienne. Je m’excuse de tant d’évidences, et d’ avoir à les rappeler à l’attention d’esprits si distingués. a. Roug

45 vidences, et d’avoir à les rappeler à l’attention d’ esprits si distingués. a. Rougemont Denis de, « Erreurs sur l’Allem

46 on d’esprits si distingués. a. Rougemont Denis de , « Erreurs sur l’Allemagne », Gazette de Lausanne, Lausanne, 1 mai 19

47 nt Denis de, « Erreurs sur l’Allemagne », Gazette de Lausanne, Lausanne, 1 mai 1940, p. 1.

48 À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’ un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sent

49 sait : si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’ être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte

50 e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :

51 devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues

52 le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie . Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plu

53 ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde

54 nde : Il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’ aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre

55 d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais

56 es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’ irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut co

57 é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer, mais qu’on ne peut conquérir par la fo

58 les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’ indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr

59 appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : Tout ce qu’il veut saisir se change à son

60 u’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe

61 du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’ un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha

62 rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur Sai

63 e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’ un couchant sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la fo

64 sur Saint-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m

65 rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa

66 isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage

67 foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu

68 rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl

69 aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu

70 e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t

71 s pas un conquérant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire com

72 ant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde

73 bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois

74 s avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils

75 e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri

76 ls font. » Le 15 juin 1940. b. Rougemont Denis de , « À cette heure où Paris… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 17 juin

77 nt Denis de, « À cette heure où Paris… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 17 juin 1940, p. 1.

78 ne m’avait dit que New York est une île en forme d’ un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze a

79 du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinq

80 parallèles, dans le sens de la longueur, qui est d’ une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kil

81 s le sens de la longueur, qui est d’une vingtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kilomètres coupant

82 gtaine de kilomètres, et deux-cent-cinquante rues de quatre kilomètres coupant les avenues à angle droit. Au milieu, un pa

83 ant les avenues à angle droit. Au milieu, un parc de dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan… Mais l

84 dix kilomètres carrés. C’est tout, c’est la cité de Manhattan… Mais les faubourgs, au-delà du fleuve et du bras de mer qu

85 Mais les faubourgs, au-delà du fleuve et du bras de mer qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes,

86 es, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait di

87 t plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plu

88 ées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’ autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor

89 l couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche

90 des parois rocheuses alors que la vallée s’emplit d’ une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’une gorge, dans cette r

91 it d’une ombre froide, et j’étais si bien au fond d’ une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr

92 étais si bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m

93 e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper les verticalités granitiques et a

94 Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’ aventure, viennent frapper les verticalités granitiques et argentées d

95 frapper les verticalités granitiques et argentées de l’Empire State, du Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de

96 Empire State, du Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais ne se lassen

97 u Centre Rockefeller, du Chrysler, de cent autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais ne se lassent pas de désign

98 és célèbres que les New-Yorkais ne se lassent pas de désigner, comme nous énumérons nos Alpes quand nous en contemplons la

99 ous en contemplons la chaîne, et qui leur servent de repères pour se diriger dans la ville. Le vent fou, l’air ozone, et l

100 ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici 

101 s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient

102 s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre

103 ’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capab

104 plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporte

105 de la démesure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-

106 n : seules ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les

107 étaient capables de supporter le formidable poids d’ un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra

108 de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l

109 ules des plus riches buildings, reliques scellées d’ une antiquité souterraine. Bien des aspects physiques et moraux de la

110 souterraine. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P

111 . Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc

112 imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’ extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa

113 sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’ extrême densité humaine demeure baigné d’une atmosphère irrévocablemen

114 ce lieu d’extrême densité humaine demeure baigné d’ une atmosphère irrévocablement désertique. Les Américains des plaines

115 ocablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit

116 laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici le climat et les rapport

117 st, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici le climat et les rapports humains. Ils

118  européenne »… Mais moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. New York, janvier 1941.

119 s moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. New York, janvier 1941. c. Rougemont Deni

120 ré. New York, janvier 1941. c. Rougemont Denis de , « New York alpestre », Gazette de Lausanne, Lausanne, 14 février 194

121 ougemont Denis de, « New York alpestre », Gazette de Lausanne, Lausanne, 14 février 1941, p. 1.

122 ne (18 février 1941)d L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l

123 41)d L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of

124 L’Européen parle parfois de sa conception de la vie . Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of life, l

125 e la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la

126 jours de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme ar

127 y of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux

128 ife, littéralement : de la route américaine de la vie . Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux chemin

129 t indéfini. C’est pourquoi je prendrai les routes d’ Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. O

130 les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’

131 close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à traver

132 cheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent re

133 vait plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les af

134 te-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident

135 ew York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du

136 grand malaise étreignait l’âme américaine, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une limite infranchissable. O

137 e, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’ une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de ce

138 anchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire

139 ncer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis di

140 rades américaines allongent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des

141 répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’ un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des te

142 tinent. Personne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne so

143 sonne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une

144 ntre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se

145 le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’ un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spec

146 onserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la Prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et

147 noires, entre lesquelles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des

148 elles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges v

149 droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de seco

150 res. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferlement génér

151 isance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’ obstacles, l’enivrante continuité du déferlement général, tout cela vo

152 cela vous donne après quelques minutes l’illusion d’ une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attira

153 le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais soudain le regar

154 lles à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’ une curiosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau

155 aillé à bout portant par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en gros plan e

156 il s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le t

157 e et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont

158 déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fr

159 superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie  !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’annive

160 passez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… I

161 Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à 100 yards… Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un dét

162 êtez-vous à l’Hôtel Franklin… Ralentissez, légion de daims… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de Champagne Ren

163 gion de daims… Les partis se réconcilient… autour d’ un verre de Champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huil

164 ms… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de Champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile ?… L’État

165 ampagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’ huile ?… L’État de Pennsylvanie vous souhaite la bienvenue… Et limite

166 mite votre vitesse à cinquante miles… 500 dollars d’ amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amériq

167 à cinquante miles… 500 dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les

168 couvert les 400 kilomètres qui séparent le centre de New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelp

169 vitesse rétrécit l’espace américain ; les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette surface sera suff

170 ganisée, vers quoi se tournera l’effort collectif de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces p

171 véritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin

172 aboutiront enfin à l’Homme. d. Rougemont Denis de , « La route américaine », Gazette de Lausanne, Lausanne, 18 février 1

173 gemont Denis de, « La route américaine », Gazette de Lausanne, Lausanne, 18 février 1941, p. 1.

174 Souvenir de la paix française (15 mars 1941)e Périgny… C’était bien ce nom-là 

175 était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre el

176 nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’ un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaie

177 te. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de

178 une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’ un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du platea

179 élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je montais vers Pé

180 champs de roses et des blés aux bords du plateau de la Brie. Je montais vers Périgny par un sentier fort raide entre les

181 entier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on par

182 boutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle

183 ns la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ ardoises ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, palmées

184 même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les ro

185 nt ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’ une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’appar

186 au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’est q

187 tin. Je longeais cette rue silencieuse, imaginant d’ y vivre un jour, dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au

188 s routes prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans l

189 blés. J’étais là fasciné comme par la découverte d’ un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets

190 is là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imagi

191 e d’un secret de pudeur naïvement dévoilé. Secret de ce village aux volets clos. Imaginant une idylle muette. Celui qui re

192 tils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au carrefour, il s’est dit : Peut-être est-elle

193  : Peut-être est-elle à Mandres ; c’est donc jour de marché. Il a écrit ces mots. Elle saura bien. Il a rejoint l’usage du

194 a rejoint l’usage du pays, l’intimité des choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Je suis redescendu vers la vall

195 e signe suffit. Je suis redescendu vers la vallée de l’Yerre, qui coule entre des saules et des peupliers blancs. Il faisa

196 iers blancs. Il faisait lourd et doux, le goudron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noi

197 dron de la route sentait plus fort que les champs de roses, et des nuages noirs traînaient sur les vergers. J’ai su, plus

198 ait mes adieux à la France. e. Rougemont Denis de , « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15

199 à la France. e. Rougemont Denis de, « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15 mars 1941, p. 

200 is de, « Souvenir de la paix française », Gazette de Lausanne, Lausanne, 15 mars 1941, p. 1.

201 Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… [Entretien] (4 mai 1946)f g Monsieur,

202 nsieur, quel bon vent vous amène ? J’avais besoin de me retrouver dans une atmosphère française ; la production littéraire

203 venu en Suisse directement ? Oui, à part un arrêt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale française ? J

204 arrêt de quelques jours à Paris. Votre impression de la capitale française ? J’ai été frappé par son extraordinaire beauté

205 était-ce pas le contraste avec ces grands diables d’ Américains ? Non, car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À P

206 ricains ? Non, car en Suisse je n’ai rien éprouvé de semblable. À Paris c’était véritablement oppressant… Remontons le cou

207 tait véritablement oppressant… Remontons le cours de votre voyage. Puis-je vous demander où vous aviez vos assises en Amér

208 ps où la Suisse vous avait en quelque sorte perdu de vue ? J’ai surtout habité New York, à part les quatre mois que j’ai p

209 e les conférences n’étaient pas un très bon moyen de propagande. Les Américains en écoutent énormément, et les oublient le

210 n avec Mme Maurice Muret, qui s’intitule Le Cœur de l’Europe et qui eut un grand succès. C’est le seul ouvrage que les A

211 effet. Qu’y enseigniez-vous ? J’avais une chaire de philosophie-sociologie. Mes collègues, de Strasbourg, Rouen, la Sorbo

212 chaire de philosophie-sociologie. Mes collègues, de Strasbourg, Rouen, la Sorbonne, etc. étaient charmants. La vie intell

213 g, Rouen, la Sorbonne, etc. étaient charmants. La vie intellectuelle était donc fort active à New York ? Au point que trois

214 New York ? Au point que trois maisons françaises d’ édition s’y sont fondées pendant la guerre. J’ajoute que l’École des h

215 des hautes études a lancé une revue, Renaissance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où

216 issance. De là, j’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de

217 ’ai passé au ministère américain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle

218 ain de l’information de guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle aux Français », retransmise

219 guerre, où j’étais chargé de l’émission « La voix de l’Amérique parle aux Français », retransmise par Londres. Il me falla

220 chaque jour 20 à 30 pages, soit un quart d’heure de nouvelles et autant de commentaires, dans un bruit trépidant et en s’

221 ges, soit un quart d’heure de nouvelles et autant de commentaires, dans un bruit trépidant et en s’inspirant des directive

222 et en s’inspirant des directives des chefs locaux de Londres et des Américains. C’était extrêmement fatigant et j’ai aband

223 mythes grecs : Doctrine fabuleuse  ; un recueil d’ articles intitulé Vues sur l’Amérique  ; et 18 Lettres sur la bombe

224 anglais, en danois, en hollandais, en espagnol), d’ un style du genre voltairien, dans lesquelles je montre que les armées

225 tairien, dans lesquelles je montre que les armées de masse sont devenues inutiles et que la guerre militaire est morte, et

226 du diable et Les Personnes du drame . D’autres de mes ouvrages seront traduits. En outre, on va rééditer à Paris Polit

227 uits. En outre, on va rééditer à Paris Politique de la personne , Penser avec les mains et L’Amour et l’Occident . Vou

228 consacrer entièrement à mes livres. Quelques-unes de vos lettres sur la bombe atomique ont paru dans Le Figaro  ? Oui, el

229 andale dans certains milieux, mais aussi beaucoup d’ approbations enthousiastes. Savez-vous si les Soviets ont, pu s’empare

230 z-vous si les Soviets ont, pu s’emparer du secret de la bombe atomique ? Non, et nul ne le sait, je crois, en Amérique. Ma

231 ue. Mais une polémique ardente, sur l’opportunité de le livrer, alimente encore quotidiennement la chronique, là-bas. Avez

232 qui a ses valeurs à elle. Peut-on employer ce mot de civilisation pour un peuple si neuf ? Disons que leur conception de l

233 ur un peuple si neuf ? Disons que leur conception de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quoti

234 peuple si neuf ? Disons que leur conception de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidiens.

235 tion de la vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement di

236 vie est différente. C’est une question de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement dite, mais b

237 n de mœurs, de rapports quotidiens. Ils n’ont pas de culture proprement dite, mais bien une civilisation scientifique, non

238 s bien une civilisation scientifique, non exempte d’ un certain pédantisme. Des armées de savants étudient par exemple la m

239 , non exempte d’un certain pédantisme. Des armées de savants étudient par exemple la meilleure façon de s’alimenter, et la

240 e savants étudient par exemple la meilleure façon de s’alimenter, et la font enseigner aux écoliers. C’est d’ailleurs une

241 très belle race qui est en train de se former, et de gens extrêmement gentils. Y a-t-il bien, à votre avis, une puérilité

242 caine ? Et quel jugement porter sur les histoires d’ un pittoresque extravagant qui nous viennent de là-bas ? Puérils, ils

243 s yeux sur certains autres (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont

244 es (par exemple, la manie de nous battre). À côté d’ eux, nous sommes un peu « névrosés ». Ils sont évidemment très simplis

245 simplistes dans ce qu’ils impriment, et manquent d’ esprit critique. Quant à leurs loufoqueries, ne croyons pas qu’ils les

246 s qu’ils les prennent au sérieux : c’est un genre d’ humour qui leur plaît, et ils ne font que s’en amuser. Si on les compa

247 y est toujours vrai quelque part. C’est un résumé de la planète. On se sent à New York, en particulier, si cosmopolite auj

248 nt, il faudrait que le plus grand nombre possible d’ Européens eussent l’occasion de quitter leur « province » pour s’y ren

249 nd nombre possible d’Européens eussent l’occasion de quitter leur « province » pour s’y rendre. N’ont-ils donc rien à crai

250 » pour s’y rendre. N’ont-ils donc rien à craindre de l’américanisme ? Pour ce qui est du matérialisme, avec son culte du c

251 est du matérialisme, avec son culte du confort et de la machine, son admiration pour le progrès technique, les Américains

252 pas grand-chose à nous apprendre, et c’est là une de leurs grandes ressemblances (il y en a beaucoup) avec les Suisses. No

253 up) avec les Suisses. Non, plutôt que l’influence de la standardisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée

254 ndardisation matérielle, c’est la standardisation de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugement

255 ation de la pensée qui me paraît très dangereuse. De la pensée et des jugements moraux : par la synchronisation de la pres

256 et des jugements moraux : par la synchronisation de la presse ; par le prestige incroyable d’Hollywood, qui donne le ton,

257 isation de la presse ; par le prestige incroyable d’ Hollywood, qui donne le ton, et où l’Amérique semble copier l’image qu

258 l’Amérique semble copier l’image qu’elle s’y fait d’ elle-même ; par la baisse du niveau intellectuel auquel les éditeurs c

259 uel auquel les éditeurs contribuent en ne faisant de gros tirages que pour les ouvrages médiocres. Quand un livre a du suc

260 out à notre honneur ! L’Europe reste le continent de la création. L’Amérique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire d

261 rique ne crée pas. Elle est plutôt complémentaire de l’Europe. Cela permettrait entre elles une entente fructueuse et soli

262 e et solide. Et, à ce propos, on a tort en Europe de craindre l’impérialisme américain. J’ai peur, quant à moi, qu’il ne s

263 timide ! Car les Américains redoutent énormément d’ avoir l’air impérialiste. Et cette politique pourrait avoir d’assez gr

264 r impérialiste. Et cette politique pourrait avoir d’ assez graves conséquences pour l’Europe…1 1. L’entretien se termine

265 entretien se termine par un commentaire conclusif de l’interviewer : « Nous devons arrêter là cette interview ; nous ne do

266 view ; nous ne doutons pas que les considérations de l’écrivain neuchâtelois — que nous espérons n’avoir point trahies en

267 ont vivement nos lecteurs. » f. Rougemont Denis de , « [Entretien] Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nou

268 is de, « [Entretien] Monsieur Denis de Rougemont, de passage en Europe, nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai

269 emont, de passage en Europe, nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 4 mai 1946, p. 3. g. Ces propos, recueillis par

270 es propos, recueillis par C.-P. B., sont précédés de l’introduction suivante : « Après une absence de quelque six années M

271 de l’introduction suivante : « Après une absence de quelque six années M. Denis de Rougemont est revenu au pays de Neuchâ

272 x années M. Denis de Rougemont est revenu au pays de Neuchâtel, dont il est une des fiertés. Ce retour n’est d’ailleurs qu

273 automne. Il a bien voulu nous accorder la primeur d’ une interview, ce dont nous le remercions ici très vivement. »

274 t Me Duperrier : — Rougemont s’est mis au service d’ une propagande étrangère, comme Oltramare ; il a parlé à la radio, com

275 vient un réquisitoire, et l’avocat fait une drôle de figure. Ou bien il faut acquitter Oltramare, mais alors il n’y a pas

276 acquitter Oltramare, mais alors il n’y a pas lieu de me dénoncer, tout ce discours retombe à plat, et notre avocat perd la

277 avocat perd la face. 2. Mais où est l’homme sain d’ esprit qui peut admettre que j’aie vraiment agi comme Oltramare ? Nous

278 ais par ce procédé l’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Dup

279 ’on pourrait accuser la ville de Lyon des méfaits d’ un lion du désert, et Malherbe d’avoir consolé Duperrier — celui qui a

280 Lyon des méfaits d’un lion du désert, et Malherbe d’ avoir consolé Duperrier — celui qui a perdu son procès. La seule quest

281 euse qui se posait, notre avocat s’est bien gardé de la formuler, c’est celle du contenu des émissions. Oltramare a parlé

282 ramare a parlé en faveur des nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pou

283 es nazis, ennemis jurés de toute démocratie, donc de la Suisse. J’écrivais contre les nazis, pour les démocraties, donc po

284 ue je faisais en Amérique exactement le contraire d’ Oltramare à Paris. Si Me Duperrier ne sent pas la différence, essayons

285 Me Duperrier ne sent pas la différence, essayons de l’éclairer par une fable. Supposons que j’aie tant et si bien parlé à

286 uger sommairement, et Me Duperrier se voit chargé d’ office de ma défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que

287 airement, et Me Duperrier se voit chargé d’office de ma défense. Que va-t-il dire ? Il n’hésite pas : il dit que j’ai fait

288 ctement le contraire. On me fusille et on le pend d’ office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains o

289 traire. On me fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la gu

290 fusille et on le pend d’office. Fin de la douleur de Duperrier. Mais voilà !… les Américains ont gagné la guerre. La Suiss

291 orné à le punir un peu. Son avocat garde le droit de me dénoncer pour avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le droit de m

292 r avoir combattu l’hitlérisme, et Aragon le droit de me calomnier sous un prétexte exactement inverse. Je garde le droit d

293 un prétexte exactement inverse. Je garde le droit de répondre, et même de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de

294 t inverse. Je garde le droit de répondre, et même de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de juger toute cette af

295 de rire. Et vous, lecteurs, vous gardez le droit de juger toute cette affaire, mon livre en main, selon votre conscience

296 ffaire, mon livre en main, selon votre conscience de citoyens de la plus vieille démocratie du monde. Jugez donc ! et dite

297 livre en main, selon votre conscience de citoyens de la plus vieille démocratie du monde. Jugez donc ! et dites avec moi q

298 s des morts, ou je ne sais quels esclaves honteux de vivre. h. Rougemont Denis de, « Consolation à Me Duperrier sur un

299 esclaves honteux de vivre. h. Rougemont Denis de , « Consolation à Me Duperrier sur un procès perdu », Gazette de Lausa

300 ion à Me Duperrier sur un procès perdu », Gazette de Lausanne, Lausanne, 5 décembre 1947, p. 3. i. Le texte est précédé d

301 e est précédé du chapeau suivant : « Mis en cause de singulière manière au procès Oltramare par Me Duperrier, Denis de Rou

302 e Duperrier, Denis de Rougemont répond sur le ton de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici

303 e ton de la plaisanterie dans le dernier Bulletin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises 

304 lletin de la Guilde du livre. Voici la conclusion de ses réflexions narquoises ; elles intéresseront tous ceux, fort nombr

305 qui ont jugé… surprenant le procédé du défenseur d’ Oltramare. »

306 imité du monde germanique. Mais nous n’avons rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’une œuvre : publicité, mouveme

307 vons rien de ce qu’il faut pour assurer le succès d’ une œuvre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’un auteur, app

308 succès d’une œuvre : publicité, mouvement autour d’ un livre ou d’un auteur, appuis sociaux, politiques ou financiers. Je

309 œuvre : publicité, mouvement autour d’un livre ou d’ un auteur, appuis sociaux, politiques ou financiers. Je ne sais trop s

310 rands », et ils sont à Paris. Nous faisons partie de la littérature française. Or, il se trouve que la France est un pays

311 uve que la France est un pays centralisé, dans sa vie littéraire aussi. Pourquoi s’insurger, nous seuls, contre ce fait ? I

312 demandant s’il existe pour lui « une possibilité de salut » comme écrivain, « un public, des appuis », etc., dans sa chèr

313 hère Bretagne natale ? Peut-être avez-vous raison de considérer la situation des écrivains romands comme un cas tout à fai

314 Paris, mais c’est le départ qui importe. Combien de grandes œuvres ont-elles été écrites, et publiées, au lieu même et da

315 ? J’en vois si peu, et je trouve en revanche tant d’ exemples éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Ri

316 nt d’exemples éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel o

317 éclatants des bienfaits littéraires de l’exil, —  d’ Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joy

318 es de l’exil, — d’Ovide à Rilke ou à T. S. Eliot, de Dante à Paul Claudel ou à James Joyce — que j’en viens à me demander

319 a plus bénéfique à la fois) n’est pas précisément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même e

320 ique à la fois) n’est pas précisément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même et surtout si

321 sément de vivre et de créer loin de son milieu et de sa province natale. Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu,

322 ovince natale. Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. R

323 Même et surtout si l’on doit tirer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis

324 irer de ce milieu, de cette province, le meilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête]

325 eilleur de son inspiration. j. Rougemont Denis de , « [Réponse à une enquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette

326 nquête] Les écrivains romands et Paris », Gazette de Lausanne, Lausanne, 10 septembre 1949, p. 12. k. L’enquête à laquell

327 hapeau suivant : « Récemment, notre correspondant de Paris, Jean-Pierre Moulin, a posé dans nos colonnes les trois questio

328 a réalité romande ou même helvétique des éléments d’ appréciation suffisants pour alimenter une littérature qui ne soit pas

329 et strictement « locale » ? 2. A-t-il des chances d’ être compris par ses compatriotes ? Trouvera-t-il un public ? Des appu

330 aris n’est-il pas, en même temps qu’une tentative de retrouver ailleurs ce que l’on ne trouve pas dans son pays, une fuite

331 ite, loin de ce que Ramuz appelle “le train-train d’ une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponse

332 oin de ce que Ramuz appelle “le train-train d’une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.

333 train d’une vie moyenne où l’exception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable, Robert de Traz, Marcel Ro

334 xception, n’a point de part” ? Après les réponses de J.-E. Chable, Robert de Traz, Marcel Rosset, Frédéric Barbey, Maurice

335 irard, Jean Nicollier, Suzanne Delacoste et celle de Clarisse Francillon, publiées ces dernières semaines, voici l’avis de

336 on, publiées ces dernières semaines, voici l’avis de Paul Chaponnière, Jacques Mercanton, Denis de Rougemont et de Corinna

337 onnière, Jacques Mercanton, Denis de Rougemont et de Corinna Bille. D’autres suivront la semaine prochaine. […] Ce sont la

338 oncision et la vigueur qui distinguent la réponse de M. Denis de Rougemont. Si ce Suisse très cosmopolite reconnaît, à son

339 lite reconnaît, à son tour, que notre pays manque de ce qui est indispensable au succès d’une œuvre littéraire, il ne se r

340 pays manque de ce qui est indispensable au succès d’ une œuvre littéraire, il ne se répand point en lamentations. Au contra

341 1949)l m Votre lettre est la meilleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des mil

342 Votre lettre est la meilleure preuve de l’urgence de notre congrès. Elle dit tout haut ce que pensent des millions. Et ell

343 e le dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit deux mots : trop tard. D’autres nous disent 

344 une hâte « imprudente », la différence n’est pas de jugement politique, mais d’expérience humaine, et surtout de souffran

345 différence n’est pas de jugement politique, mais d’ expérience humaine, et surtout de souffrance. Vous avez trop souffert

346 politique, mais d’expérience humaine, et surtout de souffrance. Vous avez trop souffert la longue horreur des camps pour

347 a longue horreur des camps pour croire au sursaut de l’humain qui pourrait seul sauver l’Europe. Les autres dorment. Ils n

348 as encore vu qu’on ne leur laissera plus le temps d’ être prudents. Trop tard, dites-vous. « L’Europe n’existe plus ». Les

349 a tout notre espoir, bien plus, il y a le ressort de notre action. Je voudrais vous montrer que ce presque est une réalité

350 t « ouverte ». C’est qu’il y a donc encore un peu d’ Europe vivante. L’Europe existe encore, là où le cri des hommes n’est

351 ouffé dans leur bouche, ou dans les sources mêmes de leur révolte. Vous allez me dire : « Ce n’est qu’une survivance. En r

352 ivance. En réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous est encore laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’importance

353 nous est encore laissé, mais c’est qu’il n’a plus d’ importance. La possibilité d’agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausan

354 c’est qu’il n’a plus d’importance. La possibilité d’ agir nous est ôtée. » Venez donc à Lausanne, et nous en discuterons. (

355 te encore, là où le dialogue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre l

356 ue existe.) Vous parlez de la « dernière illusion de l’Europe ». J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une man

357 . J’en vois une autre, et votre lettre la traduit d’ une manière émouvante. C’est l’illusion causée par la désillusion. Ell

358 andue, elle est si fascinante qu’elle risque bien de provoquer, comme tout vertige, la chute qu’elle imagine. Cette illusi

359 vertige, la chute qu’elle imagine. Cette illusion d’ optique consiste à voir une toute petite Europe ruinée entre deux colo

360 ses agressifs. Secouons-nous, détournons les yeux de cet abîme d’angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œi

361 . Secouons-nous, détournons les yeux de cet abîme d’ angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin d’œil. À l’ouest

362 leau change en un clin d’œil. À l’ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c’est deux fois plus que l’Amérique,

363 s satellites. Sur ces 300 millions, dix pour cent de communistes ? Mais sur les 100 millions de satellites, quatre-vingt-d

364 r cent de communistes ? Mais sur les 100 millions de satellites, quatre-vingt-dix pour cent qui ne sont pas communistes. U

365 us des fausses symétries. La symétrie est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construction. Dans toutes les cho

366 e est une loi de la paresse, autant qu’un procédé de construction. Dans toutes les choses humaines, elle est une illusion.

367 sion. Il est vrai que l’Amérique souhaite l’union de l’Europe. Ce n’est pas la même union que les Russes nous imposeraient

368 érique veut l’Europe unie, parce qu’elle a besoin de nous en tant qu’Européens, autonomes, et même concurrents, non pas en

369 claves coûteux à entretenir. Et nous avons besoin de l’Amérique, en retour ; nous n’avons pas besoin des Russes. Les Améri

370 s besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas,

371 ricains seront forcés de nous forcer à l’union ou de nous abandonner, si nous n’arrivons pas, d’ici deux ans, à nous fédér

372 x ans, à nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux

373 nous fédérer librement. Il ne dépend que de nous d’ y réussir. Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans. No

374 oit perdue, si elle cède au vertige, à l’illusion d’ urne impuissance qui alors seulement deviendra vraie. Cher ami, vous a

375 endra vraie. Cher ami, vous avez quelques raisons d’ être plus pessimiste que d’autres. Tous ceux qui ont lu votre livre l’

376 t invité à la conférence, est indemne du reproche d’ avoir vendu vos peuples. Mais je pense que vous avez tort de proposer

377 ndu vos peuples. Mais je pense que vous avez tort de proposer qu’on choisisse un Grand Homme. Vous n’y croyez sans doute p

378 : « Ou bien un enfant… » Nous voici dans le temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemb

379 temps de l’Avent, dans les nuits les plus longues de l’année. Cherchons ensemble à distinguer les signes. Les Mages aussi

380 nfant qui a sauvé le monde. l. Rougemont Denis de , « L’Europe est encore un espoir », Gazette de Lausanne, Lausanne, 8

381 is de, « L’Europe est encore un espoir », Gazette de Lausanne, Lausanne, 8 décembre 1949, p. 1. m. Rougemont répond ici à

382  1. m. Rougemont répond ici à une lettre ouverte de Virgil Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ouvertu

383 Gheorghiu parue dans le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à

384 dans le même numéro, à l’occasion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 a

385 casion de l’ouverture de la Conférence européenne de la culture, qui se tint à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949.

386 « Ce qu’ils pensent de Noël… » [Réponse] (24 décembre 1953)n Déjà les pasteurs et les prê

387 s et les prêtres se préparent à parler du message de Noël aux hommes de bonne volonté, répétant avec M. Romains une grave

388 préparent à parler du message de Noël aux hommes de bonne volonté, répétant avec M. Romains une grave erreur de traductio

389 olonté, répétant avec M. Romains une grave erreur de traduction. Car l’Évangile dans le texte original dit simplement : Pa

390 it simplement : Paix sur la terre, bonne volonté ( de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et

391 olonté (de Dieu) envers les hommes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre

392 mes. Est-il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, e

393 be, et des grèves, et de la famine européenne, et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la pe

394 et de la guerre endémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des

395 ndémique dans tout l’Orient, et de la méfiance et de la peur réciproques qui président aux rapports des nations, et de l’a

396 roques qui président aux rapports des nations, et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l

397 ux rapports des nations, et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous

398 et de l’antisémitisme et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous comprenions que les homm

399 et de l’antisoviétisme, et de l’antiaméricanisme de l’Europe pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bon

400 t que subir leur condition. n. Rougemont Denis de , « [Réponse à une enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de L

401 s de, « [Réponse à une enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 24 dé

402 ne enquête] Ce qu’ils pensent de Noël… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 24 décembre 1953, p. 7.

403 Rejet de la CED : l’avis de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rej

404 Rejet de la CED : l’avis de Denis de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un

405 is de Rougemont (20 septembre 1954)o Le rejet de la CED par un seul pays vient de jeter tous les autres dans une crise

406 montrant ainsi, une fois de plus, que les nations de l’Europe sont solidaires en fait, pour le meilleur quand elles le rec

407 européens gardent une ferme orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’une diplomati

408 me orientation. L’échec de la CED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’une diplomatie qui tentait de « faire l

409 ED n’est pas celui de l’idée fédérale, mais celui d’ une diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans p

410 fédérale, mais celui d’une diplomatie qui tentait de « faire l’Europe » à la sauvette, sans poser la question dans son amp

411 ée dans ces lieux indécents que sont les couloirs de parlements, mais dans les esprits et les cœurs. Et le reste suivra —

412 reste suivra — l’armée, l’économie — quand chacun de nos peuples aura compris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou d

413 d chacun de nos peuples aura compris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou de périr isolément. o. Rougemont Denis

414 ompris qu’il s’agit de se sauver tous ensemble ou de périr isolément. o. Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis

415 mble ou de périr isolément. o. Rougemont Denis de , « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne

416 érir isolément. o. Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne,

417 . Rougemont Denis de, « Rejet de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 20 septembre 1954,

418 de la CED : l’avis de D. de Rougemont », Gazette de Lausanne, Lausanne, 20 septembre 1954, p. 4.

419 Une lettre de Denis de Rougemont (16-17 février 1957)p Monsieur le rédacteur en

420 sieur le rédacteur en chef, Je vous serais obligé de rassurer vos lecteurs : la photo jointe à l’article « Au Pentagone :

421 rticle « Au Pentagone : Duncan Sandys » ( Gazette de Lausanne des 2-3 février 1957) n’est pas celle du ministre britanniqu

422 ier 1957) n’est pas celle du ministre britannique de la Défense. Elle représente un homme anxieux, aux traits tendus par l

423 é « piqué » par le photographe non point au terme d’ une mission brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’un épu

424 brillamment réussie, mais plutôt pendant le cours d’ un épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui

425 n épuisant congrès, comme fut le Congrès européen de la culture, qui se tint à Lausanne en décembre 1949. Mon ami Duncan S

426 s sentiments bien cordiaux. p. Rougemont Denis de , « Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplémen

427 cordiaux. p. Rougemont Denis de, « Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), La

428 de, « Une lettre de Denis de Rougemont », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 16–17 février 1957, p. 11

429 sme et culture (3-4 mars 1962)q r Deux erreurs de méthode menacent toute tentative de réveil culturel en Suisse romande

430 Deux erreurs de méthode menacent toute tentative de réveil culturel en Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d

431 e de réveil culturel en Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d’administration. L’esprit de clocher tend à conf

432 Suisse romande : l’esprit de clocher et l’esprit d’ administration. L’esprit de clocher tend à confondre l’amour fédéralis

433 de clocher et l’esprit d’administration. L’esprit de clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la

434 t de clocher tend à confondre l’amour fédéraliste de la diversité avec la sauvegarde organisée, et si possible officielle,

435 sauvegarde organisée, et si possible officielle, de nos particularismes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos

436 arismes les plus désuets. Il voudrait que chacune de nos cités se suffise à elle-même dans tous les domaines : université,

437 iversité, radio, publications, etc. Et plutôt que de reconnaître que cela n’est pas possible, en plus d’un cas, il pousse

438 reconnaître que cela n’est pas possible, en plus d’ un cas, il pousse à préférer des solutions médiocres, mais « bien de c

439 e à préférer des solutions médiocres, mais « bien de chez nous », aux avantages que pourrait procurer une coopération sans

440 u pays. Votre congrès ayant pour premier objectif de surmonter cette tendance défensive, faussement traditionnelle et auta

441 faussement traditionnelle et autarcique, inutile d’ insister sur ce point. Mais c’est une autre erreur, inverse de la prem

442 ur ce point. Mais c’est une autre erreur, inverse de la première, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’organisation

443 re erreur, inverse de la première, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’organisation rationnelle d’activités qui par

444 a première, qui ne cessera de vous tenter : celle de l’organisation rationnelle d’activités qui par essence, ne le sont pa

445 vous tenter : celle de l’organisation rationnelle d’ activités qui par essence, ne le sont pas. Tout le secret du fédéralis

446 . Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralis

447 t du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé et ce qui mar

448 trop petites pour se payer chacune un laboratoire de recherches nucléaires, pour ne prendre que cet exemple. Mais qu’on ne

449 ites pour que s’y développent à foison des écoles de peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’acteurs, des group

450 ent à foison des écoles de peintres, des galeries d’ exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’écrivains, voire des

451 peintres, des galeries d’exposition, des troupes d’ acteurs, des groupes d’écrivains, voire des petites revues qui exprime

452 d’exposition, des troupes d’acteurs, des groupes d’ écrivains, voire des petites revues qui expriment ces groupes avec l’i

453 sont tout de même devenues des foyers rayonnants de créations du premier ordre. Et cela, je crois, pour les deux raisons

454 : premièrement, la passion créatrice un peu folle de jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’un maître du métier

455 e jeunes gens qui se groupaient en écoles, autour d’ un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le

456 utour d’un maître du métier ; secondement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui c

457 ndement le sens de la dépense magnifique, le goût de la nouveauté et du somptueux, qui caractérisent tant de princes et de

458 u somptueux, qui caractérisent tant de princes et de grands marchands de l’époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cet

459 actérisent tant de princes et de grands marchands de l’époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cette passion créatrice

460 nds de l’époque. Il est trop clair qu’à l’absence de cette passion créatrice et de ce sens du mécénat, nul comité de coord

461 lair qu’à l’absence de cette passion créatrice et de ce sens du mécénat, nul comité de coordination ne pourra jamais reméd

462 on créatrice et de ce sens du mécénat, nul comité de coordination ne pourra jamais remédier. Les comités ne peuvent faire,

463 es et par des petits groupes qui ne craignent pas de passer pour extravagants ou excessifs. Les comités sont par définitio

464 prudents et économes : leur rôle est normalement de rationaliser les activités dont ils s’occupent, pour les rendre plus

465 es ou plus rentables. Mais la culture vivante vit d’ imprudence, et prospère dans le gaspillage des forces et des sommes. J

466 s soyons encore, en Suisse romande, aux antipodes de ce climat d’excitation intellectuelle et artistique. Nos habitudes ut

467 re, en Suisse romande, aux antipodes de ce climat d’ excitation intellectuelle et artistique. Nos habitudes utilitaires, no

468 nitiatives hardies et protégeant en revanche trop de médiocrité pour peu qu’elles aient été un jour inscrites à quelque bu

469 lles aient été un jour inscrites à quelque budget d’ État, et sous prétexte de répartition géographique équitable — ce qui

470 éralisme — c’est tout cela qui mérite aujourd’hui d’ inquiéter les amis de la culture, et c’est aussi tout cela qui menace

471 cela qui mérite aujourd’hui d’inquiéter les amis de la culture, et c’est aussi tout cela qui menace dans ses sources notr

472 tre Suisse fédéraliste. Mais ce n’est pas le fait de supprimer nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’être » !

473 nos douanes qui mettrait en danger nos « raisons d’ être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’intéresser qu’au nivea

474 os « raisons d’être » ! C’est bien plutôt le fait de ne plus s’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter

475 ait de ne plus s’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la fair

476 ’intéresser qu’au niveau de notre vie matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à

477 e matérielle, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précé

478 e, de traiter la culture en mendiante, de refuser de la faire participer à une prospérité économique sans précédent. Nos r

479 prospérité économique sans précédent. Nos raisons d’ être et de rester Suisses ne sont pas des raisons économiques. Le fédé

480 économique sans précédent. Nos raisons d’être et de rester Suisses ne sont pas des raisons économiques. Le fédéralisme, j

481 s raisons économiques. Le fédéralisme, j’ai tenté de vous le montrer une fois de plus, vit des mêmes réalités spirituelles

482 es, et prend ses sources dans les mêmes attitudes de pensée que la culture créatrice. On ne sauvera pas l’un sans l’autre.

483 vera pas l’un sans l’autre. q. Rougemont Denis de , « Fédéralisme et culture », Gazette de Lausanne (supplément littérai

484 ont Denis de, « Fédéralisme et culture », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 3–4 mars 1962, p. 13. r.

485 t par le chapeau suivant : « Grâce à l’obligeance de M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’important exposé

486 e M. Denis de Rougemont, nous publions un extrait de l’important exposé qu’il présentera aujourd’hui au congrès pour une c

487 1962)s Monsieur le directeur, Le compte rendu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rect

488 ur le directeur, Le compte rendu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rectifications. En ef

489 endu de ma conférence de samedi dernier au palais de Rumine appelle deux rectifications. En effet, « l’essentiel » de mon

490 le deux rectifications. En effet, « l’essentiel » de mon discours ne consistait nullement, comme l’écrit votre collaborate

491 rit votre collaborateur, à « vitupérer » l’esprit de clocher, dont j’ai très peu parlé, ou le matérialisme, mentionné dans

492 ule phrase, mais bien à insister sur la nécessité de sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’union et ceux de

493 e sauvegarder à la fois et en pratique les droits de l’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation

494 ’union et ceux des autonomies locales, les droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est q

495 ies locales, les droits de l’organisation et ceux de la création. La moitié d’une vérité n’est qu’une sottise, surtout lor

496 l’organisation et ceux de la création. La moitié d’ une vérité n’est qu’une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de fédéralis

497 té n’est qu’une sottise, surtout lorsqu’il s’agit de fédéralisme ! Me faire dire que « tout le secret du fédéralisme » rés

498 tout le secret du fédéralisme » réside dans l’art de distinguer ce qui marcherait mieux en restant… anarchique, c’est donc

499 c me faire dire une sottise, dont je suis heureux de ne pas être l’auteur. Voici mon texte : « Tout le secret du fédéralis

500 « Tout le secret du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralis

501 t du fédéralisme réside dans l’art de distinguer, de cas en cas, ce qui marcherait mieux en étant centralisé, et ce qui ma

502 spersé, voire anarchique ». s. Rougemont Denis de , « Rectification », Gazette de Lausanne, Lausanne, 9 mars 1962, p. 2.

503 . Rougemont Denis de, « Rectification », Gazette de Lausanne, Lausanne, 9 mars 1962, p. 2.

504 es avec le Marché commun, on croirait que l’union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts

505 que l’union de l’Europe se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’intérêts commerciaux. J’estime donc opportun de

506 se réduit à des problèmes de tarifs douaniers et d’ intérêts commerciaux. J’estime donc opportun de rappeler les vraies di

507 et d’intérêts commerciaux. J’estime donc opportun de rappeler les vraies dimensions du problème, et en insistant sur ses a

508 nt sur ses aspects culturels et mondiaux. Je pars d’ un raisonnement assez simple, en trois points : 1. L’union entre des p

509 es ne saurait se faire en général que sur la base de quelque unité préexistante ; 2. Or, l’Europe que l’on tente aujourd’h

510 ante ; 2. Or, l’Europe que l’on tente aujourd’hui d’ unir est d’abord une entité culturelle ; 3. Il en résulte que l’on ne

511 re l’Europe » qu’en conformité avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir qu

512 é avec le génie même de sa culture, qui est celui de l’union dans la diversité. On va voir que cette thèse « culturelle »

513 définie. ⁂ La première proposition n’entraîne pas de longs commentaires. Il est évident que des peuples, ne songent à s’un

514 nsolider par des institutions communes leur unité de base, lorsque celle-ci se trouve menacée par des forces de division,

515 lorsque celle-ci se trouve menacée par des forces de division, internes ou externes. La seconde proposition n’est pas auss

516 te pour chacun. Cependant, il n’est pas difficile de l’établir. Quand je dis que l’Europe est d’abord une entité culturell

517 à deux faits majeurs que chacun connaît. Un fait de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des t

518 t. Un fait de nature : l’Europe est le plus petit de tous les continents (4 % des terres du globe), et le plus pauvre en m

519 le plus pauvre en matières premières. Et un fait d’ histoire : cette minuscule Europe a dominé successivement sur tous les

520 et qu’elle ne tire pas son origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’éco

521 origine et sa vitalité de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie moderne est dominée p

522 de notre nature, mais bien de nos cerveaux, donc de notre culture. L’économie moderne est dominée par la technique, laque

523 née par la technique, laquelle est née du mariage de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la natur

524 st née du mariage de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos p

525 de nos sciences spéculatives et de notre volonté de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philosophies et de

526 té de transformer la nature, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont

527 ture, lesquelles sont nées de nos philosophies et de notre religion dominante, lesquelles nous sont venues d’Athènes et de

528 e religion dominante, lesquelles nous sont venues d’ Athènes et de Jérusalem à travers Rome et son empire, englobant avec l

529 minante, lesquelles nous sont venues d’Athènes et de Jérusalem à travers Rome et son empire, englobant avec les Méditerran

530 erranéens des Germains, des Celtes et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources variées, voire souvent con

531 tes et des Slaves. De cette culture commune, mais de ses sources variées, voire souvent contradictoires, proviennent à la

532 oires, proviennent à la fois l’unité fondamentale de nos peuples et les extraordinaires diversités qu’ils juxtaposent sur

533 and ces diversités tournent en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le beso

534 nent en divisions, l’unité de base et la vitalité de l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces

535 l’ensemble sont en péril. Alors paraît le besoin d’ union. Les forces de division qui ont miné l’Europe depuis un siècle,

536 péril. Alors paraît le besoin d’union. Les forces de division qui ont miné l’Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de

537 miné l’Europe depuis un siècle, et qui ont risqué de la faire périr à deux reprises en 1914 et en 1939, se résument dans l

538 s le terme nationalisme. Elles sont, elles aussi, d’ origine culturelle en dernière analyse. Mais l’opinion publique et les

539 lites responsables ont peine à prendre conscience de leur nocivité tant que celle-ci ne se manifeste qu’au niveau des idéo

540 isme des autres s’oppose aux intérêts économiques de ma nation, que je sois industriel, ouvrier, paysan ou politicien, je

541 ue chose ne marche pas. C’est alors que j’accepte de prendre au sérieux les « utopistes » qui me parlaient depuis longtemp

542 s « utopistes » qui me parlaient depuis longtemps de mesures d’union supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’Euro

543 es » qui me parlaient depuis longtemps de mesures d’ union supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’Europe a commen

544 union supranationales. Et c’est ainsi que l’union de l’Europe a commencé dans le domaine économique, avec la CECA de Jean

545 Marché commun des Six, provoquant en écho la Zone de libre-échange des Sept, la candidature britannique, et l’intérêt subi

546 bitement anxieux des Américains. Ce début concret de la construction européenne étant ainsi replacé et situé dans le conte

547 nne étant ainsi replacé et situé dans le contexte de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s

548 e de notre évolution, la question qui se pose est de savoir s’il faut et s’il suffit, pour « faire l’Europe », que toutes

549 dont les auteurs ne sont d’ailleurs pas dépourvus d’ arrière-pensées politiques. ⁂ Même en admettant que l’unification écon

550 especter dans cette hypothèse quelques conditions de succès qui me paraissent absolument vitales. Il faudrait notamment ex

551 unification économique ne détruise pas les bases de l’Europe, mais y puise au contraire ses meilleures énergies ; qu’elle

552 le mondiale. Commentons brièvement ces conditions de succès : elles nous ramènent aux problèmes culturels. L’Europe du pla

553 s culturels. L’Europe du plan économique a besoin de centaines de milliers de techniciens. Il est concevable et faisable d

554 L’Europe du plan économique a besoin de centaines de milliers de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriqu

555 plan économique a besoin de centaines de milliers de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriquer en série

556 ers de techniciens. Il est concevable et faisable de les fabriquer en série au prix de l’éducation générale ou humaniste.

557 ait l’URSS. Mais ce serait tuer la poule aux œufs d’ or. La technique, inventée par l’Europe, puise ses forces inventives d

558 al, théologique, scientifique et même esthétique, de la culture européenne. Renoncer à transmettre les principes et mesure

559 . Renoncer à transmettre les principes et mesures de cette culture générale, ce serait stériliser les sources mêmes de l’i

560 générale, ce serait stériliser les sources mêmes de l’invention technique, favoriser le matérialisme plat, américaniser o

561 , américaniser ou russifier l’Europe au pire sens de ces expressions, et finalement détendre les ressorts de notre génie c

562 expressions, et finalement détendre les ressorts de notre génie créateur. L’union économique implique, par conséquent, un

563 mplique, par conséquent, une politique culturelle de grande envergure : éducation civique, démocratisation des études, ins

564 péens ont fait preuve depuis des siècles, résulte de nos diversités locales, régionales, idéologiques. Tout système centra

565 e centralisé ou institution qui aurait pour effet de déprimer les autonomies locales et d’uniformiser nos coutumes régiona

566 pour effet de déprimer les autonomies locales et d’ uniformiser nos coutumes régionales serait antieuropéen. Notre culture

567 ait antieuropéen. Notre culture puise son pouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, et d

568 ouvoir de rayonnement universel dans la pluralité de ses foyers créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’autant

569 créateurs, et dans les tensions qui en naissent. D’ autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’un climat religieux

570 nsions qui en naissent. D’autant plus nous sommes d’ un canton, d’un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’autant p

571 naissent. D’autant plus nous sommes d’un canton, d’ un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouv

572 D’autant plus nous sommes d’un canton, d’un pays, d’ un climat religieux ou idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir

573 d’un pays, d’un climat religieux ou idéologique, d’ autant plus nous pouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus no

574 u idéologique, d’autant plus nous pouvons devenir de bons Européens. « D’autant plus nous connaissons les choses particuli

575 nt plus nous pouvons devenir de bons Européens. «  D’ autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n

576 t plus nous connaissons les choses particulières, d’ autant plus nous connaissons Dieu », disait Spinoza. C’est là le vrai

577 noza. C’est là le vrai sens, et le seul possible, de ce qu’on a nommé « l’Europe des patries ». (Par malheur, l’auteur de

578 « l’Europe des patries ». (Par malheur, l’auteur de ce mot d’ordre, M. Debré, ne pensait qu’à l’Europe des États, qui est

579 es États, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’emploi Enfin, l’Europe unie ne saurait être conçue comme un but

580 ts, qui est tout à fait autre chose.) Les modes d’ emploi Enfin, l’Europe unie ne saurait être conçue comme un but en

581 é aux limites géographiques et toutes provisoires de l’Ouest du continent. L’Europe a découvert la Terre entière, assumant

582 découvert la Terre entière, assumant une fonction d’ animation des échanges de tous ordres. Elle a transmis au monde entier

583 e, assumant une fonction d’animation des échanges de tous ordres. Elle a transmis au monde entier les procédés de la techn

584 res. Elle a transmis au monde entier les procédés de la technologie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’emplo

585 tier les procédés de la technologie. Elle se doit d’ en transmettre aussi les modes d’emploi. Toutes les cultures tradition

586 hnologie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’emploi. Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôtre, se

587 ie. Elle se doit d’en transmettre aussi les modes d’ emploi. Toutes les cultures traditionnelles, y compris la nôtre, se vo

588 enacées par la technique. L’Europe ayant cent ans d’ avance dans son effort d’adaptation à la révolution industrielle, se d

589 L’Europe ayant cent ans d’avance dans son effort d’ adaptation à la révolution industrielle, se doit donc de faire part au

590 tation à la révolution industrielle, se doit donc de faire part aux pays neufs de ses expériences durement acquises. Elle

591 rielle, se doit donc de faire part aux pays neufs de ses expériences durement acquises. Elle a inventé bien des maux, mais

592 n des méthodes dangereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a i

593 ngereuses, mais aussi les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqu

594 les moyens de les composer, de les équilibrer et de les rendre bénéfiques. Elle a inventé et pratiqué la libre concurrenc

595 umaniste, le matérialisme, mais aussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité uni

596 atérialisme, mais aussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité universelle, qui

597 ussi les valeurs de liberté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’espri

598 berté et de responsabilité, de justice sociale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’esprit. Sa fonction dans le

599 ociale et de solidarité universelle, qui relèvent de l’esprit. Sa fonction dans le monde, transformé par ses œuvres, s’en

600 ormais définie. L’Europe se doit et doit au monde de présenter l’exemple convaincant d’un dépassement du nationalisme et d

601 doit au monde de présenter l’exemple convaincant d’ un dépassement du nationalisme et d’une adaptation harmonieuse de la t

602 e convaincant d’un dépassement du nationalisme et d’ une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l

603 t du nationalisme et d’une adaptation harmonieuse de la technique à l’homme. C’est dire que l’union économique appelle une

604 otale et uniformisante détruirait les bases mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’États souverains ne répondrait

605 ses mêmes de notre dynamisme. Une simple alliance d’ États souverains ne répondrait nullement aux exigences du siècle. Seul

606 ion, selon la formule suisse, assurerait le degré d’ union nécessaire tout en sauvegardant les autonomies et diversités qui

607 étant ainsi posé ou reposé à partir des réalités de notre culture une et diverse, les conclusions suivantes me paraissent

608 ober toutes les nations qui participent à l’unité de culture nommée Europe. 2. Cette organisation économique ne saurait fo

609 anisation économique ne saurait fournir les bases d’ une organisation politique, mais seulement les moyens nécessaires d’un

610 politique, mais seulement les moyens nécessaires d’ une politique qu’il reste encore à définir et à réaliser. 3. Cette pol

611 olitique, appuyée sur une organisation fédérative de nos pays, aura pour mission essentielle d’orienter leur action commun

612 rative de nos pays, aura pour mission essentielle d’ orienter leur action commune à l’échelle mondiale (relations avec les

613 l’expansion démographique, la diffusion mondiale de la civilisation occidentale et les responsabilités qui en résultent p

614 loir ces vues mondiales : on ne l’accusera jamais de néo-colonialisme ! Et elle est mieux placée que tout autre pour faire

615 ée que tout autre pour faire valoir les avantages d’ une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’

616 autre pour faire valoir les avantages d’une union de type fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces

617 pe fédéral, conforme à son essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européen

618 on essence, comme à celle de l’Europe. Ces motifs d’ entrer dans le jeu de la construction européenne me semblent avoir plu

619 elle de l’Europe. Ces motifs d’entrer dans le jeu de la construction européenne me semblent avoir plus de poids que les sc

620 la construction européenne me semblent avoir plus de poids que les scrupules qui nous retiennent encore. Quand elle se bor

621 ire son expérience fédéraliste, dans les conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un a

622 e fédéraliste, dans les conseils de Strasbourg et de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’un avenir authentique

623 de Bruxelles, la Suisse pourrait montrer la voie d’ un avenir authentiquement européen. Si elle s’y refuse, qui va plaider

624 c’est l’évidence. Mais nous aurons perdu le droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de, « L’Europe est d’abord u

625 droit de nous en plaindre. t. Rougemont Denis de , « L’Europe est d’abord une culture », Gazette de Lausanne (supplémen

626 de, « L’Europe est d’abord une culture », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 30 juin 1962, p. 13.

627 icaines (12-13 janvier 1963)u v Le grand poème de Saint-John Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’est en o

628 n Perse évoquant les États-Unis et les traversant d’ est en ouest se nomme Vents, et nul n’a compris ce pays s’il n’a pas d

629 l n’a pas découvert un jour qu’un souffle immense de lyrisme nomade est le secret le mieux couvé dans l’inconscient des ho

630 cret le mieux couvé dans l’inconscient des hommes de toute race dont les pères ont conquis la Prairie. Hors des hauts murs

631 nquis la Prairie. Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts d

632 . Hors des hauts murs en falaises de brique ocrée de Manhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissa

633 nhattan, au-delà des faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de camions-citernes, soudain l’autorou

634 faubourgs du Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de camions-citernes, soudain l’autoroute vers le nord longe

635 Bronx aux ponts de fer retentissants de trains et de camions-citernes, soudain l’autoroute vers le nord longe la mer coule

636 ain l’autoroute vers le nord longe la mer couleur d’ huître sous le vent, traverse d’infinis quartiers de maisons blanches

637 ge la mer couleur d’huître sous le vent, traverse d’ infinis quartiers de maisons blanches et d’usines transparentes, surmo

638 huître sous le vent, traverse d’infinis quartiers de maisons blanches et d’usines transparentes, surmontés de clochers d’o

639 averse d’infinis quartiers de maisons blanches et d’ usines transparentes, surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideau

640 ons blanches et d’usines transparentes, surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideaux d’arbres chevelus cachent les ri

641 et d’usines transparentes, surmontés de clochers d’ or pâle, puis des rideaux d’arbres chevelus cachent les rives, et la p

642 surmontés de clochers d’or pâle, puis des rideaux d’ arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ardoise aux lignes ja

643 d’arbres chevelus cachent les rives, et la piste d’ ardoise aux lignes jaunes écarte largement les forêts basses et denses

644 argement les forêts basses et denses aux couleurs de l’été indien, pendant des heures. Le « station-vagon » roule à 100, c

645 font toutes les autres voitures, pas un problème de dépassement, pas une injure, le ciel est bleu, les voies sont larges,

646 la radio du bord éclate en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Am

647 bord éclate en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Amérique. Lib

648 e en mélodies accompagnées de bugles et de chœurs d’ une euphorique nostalgie : j’ai retrouvé mon Amérique. Liberté In

649 pour me promener dans les États-Unis sans l’ombre d’ une obligation — je verrai qui je veux ou personne s’il me plaît, ce q

650 veux ou personne s’il me plaît, ce que j’ai envie de voir ou rien, pendant deux mois — je me suis gardé d’établir un progr

651 oir ou rien, pendant deux mois — je me suis gardé d’ établir un programme et d’arranger des conférences. Je m’en remets au

652 mois — je me suis gardé d’établir un programme et d’ arranger des conférences. Je m’en remets au dieu du Hasard, dont l’aut

653 iger le sort par quelques téléphones et un carnet d’ adresses d’amis anciens. (Mais tout bouge ici, où seront-ils ?) Har

654 t par quelques téléphones et un carnet d’adresses d’ amis anciens. (Mais tout bouge ici, où seront-ils ?) Harvard Déj

655 ul Tillich. Je ne l’avais pas revu depuis un soir de 1941, à New York, chez notre ami commun Reinhold Niebuhr. Cet Alleman

656 est devenu le penseur religieux le plus influent de l’Amérique. C’est qu’il prône une théologie qu’on pourrait nommer cul

657 le, et qui tient compte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependan

658 compte des arts et des religions de l’Orient, et de la gnose (dont nous allons beaucoup parler), cependant que Maritain d

659 dans tous les séminaires presbytériens la notion d’ une orthodoxie traditionnelle mais offensive et politiquement « progre

660 elligentsia religieuse du tiers le plus religieux de l’Occident. Ce sont trois noms européens. Les Européens goguenards po

661 a-Cola, twist et voitures géantes, sont en retard d’ une génération intellectuelle. (Note de 1962 : Paul Tillich vient de r

662 en retard d’une génération intellectuelle. (Note de 1962 : Paul Tillich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à l

663 de 1962 : Paul Tillich vient de recevoir le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin

664 r le Prix de la paix, décerné à la Foire du livre de Francfort. L’Allemagne enfin le redécouvre. Qui va le traduire en fra

665 ntagneux, presque désert pendant des heures. Ciel de craie bleu rosé sur les forêts sauvages, mouchetées d’arbres rouges e

666 aie bleu rosé sur les forêts sauvages, mouchetées d’ arbres rouges et rose pourpre d’une intensité de couleur que je n’ai j

667 vages, mouchetées d’arbres rouges et rose pourpre d’ une intensité de couleur que je n’ai jamais vue ailleurs. Arrêt dans u

668 s d’arbres rouges et rose pourpre d’une intensité de couleur que je n’ai jamais vue ailleurs. Arrêt dans une auberge faite

669 jamais vue ailleurs. Arrêt dans une auberge faite d’ un vieux wagon d’aluminium déposé au bord de la route, dans une clairi

670 rs. Arrêt dans une auberge faite d’un vieux wagon d’ aluminium déposé au bord de la route, dans une clairière et l’on est a

671 , dans une clairière et l’on est ami du patron et de la fille superbe qui nous sert le café après quelques échanges de phr

672 rbe qui nous sert le café après quelques échanges de phrases banales. Vivre ici serait une belle aventure intérieure. Air

673 k me disait l’autre jour : « Toutes les personnes de mon espèce s’arrangent pour avoir des maisons, cabanes, pavillons, ce

674 nes, pavillons, ce que vous voulez, à deux heures de New York par avion, ou à quatre ou cinq heures par l’autoroute, dans

675 t ans… New England Williamstown est le site d’ un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordé

676 Williamstown est le site d’un célèbre collège de jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’arbres immenses a

677 jeunes gens. Nous y entrons par une avenue bordée d’ arbres immenses aux petites feuilles jaune vif et de larges bandes de

678 arbres immenses aux petites feuilles jaune vif et de larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un

679 ux petites feuilles jaune vif et de larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un ou deux étages, r

680 larges bandes de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’un ou deux étages, régulièrement espacées et spacieuses.

681 de gazons ; en retrait, des maisons de bois blanc d’ un ou deux étages, régulièrement espacées et spacieuses. Au fond, l’ég

682 de toutes parts, sans une brise, un ruissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’or. Je ne sais rien qui égale en

683 uissellement de feuilles rondes, comme des pièces d’ or. Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summe

684 Je ne sais rien qui égale en Europe la splendeur de l’indian summer aux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de

685 rope la splendeur de l’indian summer aux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de jeunes filles dans le Vermont

686 ux villages de Nouvelle-Angleterre. Un collège de jeunes filles dans le Vermont Longue avenue sinueuse dans un parc

687 pente douce vers un bâtiment rouge. Parking sous de grands arbres aux branches horizontales. On nous conduit par des sent

688 s conduit par des sentiers dallés vers une maison de brique dominant le campus : vaste pelouse entourée d’une douzaine de

689 rique dominant le campus : vaste pelouse entourée d’ une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises

690 le campus : vaste pelouse entourée d’une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escali

691 aste pelouse entourée d’une douzaine de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la mais

692 ne de bâtiments de bois blanc à un étage et toits d’ ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre m

693 c à un étage et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe

694 et toits d’ardoises. Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et roug

695 Dans l’escalier de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et rouge sur un fond noir,

696 de la maison de brique une toile de quatre mètres de haut, long paraphe blanc et rouge sur un fond noir, signée Georges Ma

697 Je pousse des portes et me trouve dans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parq

698 rtes et me trouve dans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de co

699 ans une salle de théâtre, vide de sièges. Groupes de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de collants. Sur la scèn

700 s de jeunes filles assises sur le parquet, vêtues de collants. Sur la scène, on répète un ballet assez acrobatique et symb

701 obatique et symbolique. Cocktails dans le cottage d’ un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart aut

702 symbolique. Cocktails dans le cottage d’un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart auteurs connus

703 s le cottage d’un doyen de faculté. Une vingtaine de professeurs, pour la plupart auteurs connus, poètes, romanciers, crit

704 eil ami suisse, Paul Boepple, chef du département de musique. (Il a dirigé le Roi David lors de sa création à Mézière, pui

705 istes américains, plus des deux tiers sans doute ( de Faulkner aux plus jeunes compositeurs) vit ainsi, quelques mois par a

706 ce, dans les petites universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en général la subst

707 es universités les mieux dotées de la côte Est ou de la Californie. Ils y enseignent en général la substance même, ou la t

708 des œuvres qu’ils sont en train d’écrire. Combien d’ écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir ch

709 n train d’écrire. Combien d’écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir chez nous ces possibilités

710 e. Combien d’écrivains véritables, de peintres et de musiciens, se voient offrir chez nous ces possibilités — à tous égard

711 ces possibilités — à tous égards enrichissantes — de contact avec la jeunesse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe

712 esse ? Le lendemain matin, j’assiste à une classe de creative writing. Salle meublée comme un salon. Le professeur (qui es

713 moquette. La plupart sont en pantalon et blouses de sport. Quelques-unes ont gardé leurs bigoudis, comme cela se fait dan

714 oudis, comme cela se fait dans ce pays, la veille d’ une fête ou le samedi. Elles s’installent longuement, disposant autour

715 . Elles s’installent longuement, disposant autour d’ elles cendriers, paquets de cigarettes, blouses, cahiers et livres, et

716 ment, disposant autour d’elles cendriers, paquets de cigarettes, blouses, cahiers et livres, et leurs jambes sur des poufs

717 livres, et leurs jambes sur des poufs ou le bras d’ un fauteuil. Le professeur annonce que la leçon sera consacrée à l’exa

718 ur annonce que la leçon sera consacrée à l’examen d’ un court poème écrit par l’une d’entre elles, dont il taira le nom. Il

719 la pièce, puis la relit lentement. Une vingtaine de vers brefs, irréguliers. À la seconde lecture, je comprends qu’il s’a

720 . À la seconde lecture, je comprends qu’il s’agit de deux vieillards dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’a

721 dans une cuisine regardant par la fenêtre une fin d’ automne. Mais le réalisme du sujet — apparemment imposé — disparaît da

722 onyme. Plusieurs girls manifestent leur intention de s’exprimer en levant un doigt discret ou un très long fume-cigarette.

723 enter la discussion, à proposer quelques critères de jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégiq

724 s critères de jugement poétique. La « stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégique » de certains mots leur donnant une

725 stratégie » de la pièce, l’emploi « stratégique » de certains mots leur donnant une efficacité particulière, semble son th

726 la préoccupation dominante, et presque la réalité d’ une activité humaine quelconque, en l’occurrence l’expression littérai

727 ’occurrence l’expression littéraire. Il est exclu de parler de sentiment, bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’horizon

728 e l’expression littéraire. Il est exclu de parler de sentiment, bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’horizon de cet ar

729 bien entendu, ça ne se fait plus, mais l’horizon de cet art poétique me paraît aussi sec et gris que l’automne abstraitem

730 eur tenue savamment négligée, parleront désormais de poésie avec l’assurance d’un expert diplômé par l’un des collèges les

731 e, parleront désormais de poésie avec l’assurance d’ un expert diplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amér

732 iplômé par l’un des collèges les plus « avancés » de l’Amérique. Pendant quatre ans, elles vivent ensemble dans ce luxueux

733 milieu des forêts du Vermont, quelques centaines de girls patiemment cultivées — humanités, religion, sciences, arts, mus

734 seront elles qui domineront la société américaine de demain, avec une infaillible compétence. Berkeley À une heure d

735 nfaillible compétence. Berkeley À une heure de San Francisco, l’une de plus grandes universités du monde : 36 000 ét

736 s sur tout l’État. Ici, à Berkeley, ils sont plus de 25 000. Je vais y rencontrer une bonne trentaine de professeurs, en t

737 25 000. Je vais y rencontrer une bonne trentaine de professeurs, en tête-à-tête ou en groupe, déjeuner et dîner. J’arrive

738 campus, pour mon premier rendez-vous. Labyrinthe d’ allées entre des bâtiments de style mal défini, allant du gothique xix

739 dez-vous. Labyrinthe d’allées entre des bâtiments de style mal défini, allant du gothique xixe siècle au fonctionnel 1950

740 ssant par le rococo américain 1910. Des centaines d’ étudiants déambulent, se groupent au soleil ou sur des bancs, jonchent

741 chent les marches des divers halls. Beaucoup sont de couleur, toute nuance. Tous portent le même accoutrement si commode e

742 j’attends dans un corridor en lisant les panneaux d’ annonces. Soudain, mon nom en très grosses lettres sur une affiche. « 

743 tres sur une affiche. « À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et

744 e affiche. « À 3 heures, dans la Salle de Bal, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de

745 l, D. de R., président du Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera une conféren

746 Congrès pour la liberté de la culture, et auteur de L’Amour et l’Occident donnera une conférence sur La guerre totale e

747 Action, ADA. » On m’avait parlé, très vaguement, d’ une éventuelle discussion avec un groupe de professeurs, portant sur u

748 ement, d’une éventuelle discussion avec un groupe de professeurs, portant sur un débat récent organisé à Berkeley entre Si

749 ns Morgenthau, et qui semble avoir fait du bruit, d’ une côte à l’autre, mais c’est vraiment tout ce que j’en sais. La séri

750 is c’est vraiment tout ce que j’en sais. La série de mes rendez-vous commence quelques secondes après, je n’ai plus le tem

751 ce quelques secondes après, je n’ai plus le temps de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ardentes curiosités s

752 ondes après, je n’ai plus le temps de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’union de l

753 de m’inquiéter de rien. Tout occupé à satisfaire d’ ardentes curiosités sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’

754 pé à satisfaire d’ardentes curiosités sur l’union de l’Europe et le Marché commun que l’Amérique découvre subitement, et d

755 ine ; et l’on me conduit sur l’estrade. Fragments d’ interventions des trois célèbres philosophes et sociologues, transmis

756 la fois rouges et morts. » Ils ont parlé surtout de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales

757 s. » Ils ont parlé surtout de la guerre froide et de la Bombe, et très peu des valeurs occidentales. Je vois donc ce qui m

758 vois donc ce qui me reste à faire. Improvisation d’ une demi-heure. Sachant que mon auditoire est composé d’étudiants « tr

759 demi-heure. Sachant que mon auditoire est composé d’ étudiants « très à gauche » et dont plusieurs se demandent, m’a-t-on d

760 , m’a-t-on dit, si l’URSS ne détient pas les clés de l’avenir du monde uni, je leur rappelle que c’est l’Europe qui a fait

761 ’Europe qui a fait le monde, en créant les moyens de relier les continents et en formulant les valeurs d’où résulte le con

762 relier les continents et en formulant les valeurs d’ où résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le c

763 en formulant les valeurs d’où résulte le concept de genre humain. Je leur rappelle aussi que le communisme russe est une

764 le aussi que le communisme russe est une création de l’Europe. (Marx, juif rhénan dont le père s’était fait, protestant, é

765 fait pas plus Européen.) Où sont les successeurs de l’Occident ? Je ne vois que des imitateurs. Le but des Soviétiques, à

766 urs. Le but des Soviétiques, à les en croire, est de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à no

767 st de rattraper l’Amérique, qui est une invention de l’Europe. Croyons à nos valeurs et prouvons-le, c’est ce que le monde

768 eurs et prouvons-le, c’est ce que le monde attend de nous, pour nous rejoindre en fin de compte, Russes compris. J’ai term

769 ois 42 par écrit. Rien n’est plus caractéristique de l’opinion actuelle des jeunes Américains. J’en recopie quelques exemp

770 recopie quelques exemples : « Le plus grand homme de notre temps était Gandhi. Pourquoi ne pas défendre nos valeurs en éta

771 s politiques actuelles ? » « Comment la nécessité de l’action individuelle peut-elle être présentée de telle manière qu’el

772 de l’action individuelle peut-elle être présentée de telle manière qu’elle ne soit pas méprisée comme un simple sermon ? »

773 et nos chères valeurs occidentales sont détruites de toute façon. » « Admettez-vous que l’État-nation est une conception a

774 des marchés communs peut conduire à la formation de communautés internationales permettant le désarmement nucléaire ? » «

775 que. — Près de Stanford, autre université voisine de San Francisco, 9000 étudiants seulement, mais un très haut niveau int

776 intellectuel, la Fondation Ford a créé un Centre d’ études avancées pour les sciences du comportement. Un club-house domin

777 club-house domine la colline : restaurant, salles de réunions, piscine, en style champêtre ultramoderne. Tout autour, sur

778 moderne. Tout autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’une seule pièce dénommée cubicles sont réservées aux moines

779 ut autour, sur les pentes, des rangées de cabanes d’ une seule pièce dénommée cubicles sont réservées aux moines laïques qu

780 ux moines laïques qui viennent y passer une année d’ études personnelles et de conversations approfondies avec les collègue

781 nnent y passer une année d’études personnelles et de conversations approfondies avec les collègues d’autres branches. Quar

782 huit professeurs choisis parmi les plus brillants de tout le continent (il y a 3000 candidatures par an) composent l’écuri

783 y a 3000 candidatures par an) composent l’écurie de course de l’année. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux, puis une

784 candidatures par an) composent l’écurie de course de l’année. J’ai déjeuné avec plusieurs d’entre eux, puis une vingtaine

785 x, puis une vingtaine sont venus discuter le plan d’ une conférence sur l’Europe et le monde que je leur ai brièvement expo

786 ur ai brièvement exposé. Critiques et suggestions d’ une pertinence parfaite. Je visite la colline avec Abe Lerner, économi

787 e philosophe et sociologue. « Je n’ai jamais fait de ma vie autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage c

788 osophe et sociologue. « Je n’ai jamais fait de ma vie autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage commun q

789 ociologue. « Je n’ai jamais fait de ma vie autant de mathématiques, me dit ce dernier, c’est le langage commun que nous av

790 qui ressemble à ce concours des meilleurs esprits d’ avant-garde. D’un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usa

791 ce concours des meilleurs esprits d’avant-garde. D’ un instrument pareil nous ferions sans nul doute un usage assez différ

792 cènes ? 2. VIP : Very important person. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus,

793 ry important person. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus, très riches, ou puiss

794 son. Se dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus, très riches, ou puissants dans l’admi

795 e dit de quelques centaines de responsables de la vie américaine, très connus, très riches, ou puissants dans l’administrat

796 inistration ou les affaires. u. Rougemont Denis de , « Universités américaines : notes d’un journal de voyage », Gazette

797 emont Denis de, « Universités américaines : notes d’ un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), L

798 e, « Universités américaines : notes d’un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 12–1

799 icaines : notes d’un journal de voyage », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 12–13 janvier 1963, p. 13

800 janvier 1963, p. 13 et 19. v. Sous-titré « Notes d’ un journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant 

801 p. 13 et 19. v. Sous-titré « Notes d’un journal de voyage », ce texte est introduit par le chapeau suivant : « “J’ai ret

802 nis de Rougemont en automne 1961, dans le journal de voyage dont il a bien voulu détacher quelques pages à notre intention

803 nesse curieuse, imprévue, qui assaille l’écrivain de questions sur Marx et l’Europe, dans des universités très différentes

804 es anglais… Professeurs et étudiants y mènent une vie fraternelle, et l’on y découvre des institutions dont l’Europe ferait

805 couvre des institutions dont l’Europe ferait bien de s’inspirer. »

806 la existe… (2-3 février 1963)w x Le problème «  d’ exprimer ce que cela veut dire d’être d’Yverdon, de Féchy » relève, me

807 Le problème « d’exprimer ce que cela veut dire d’ être d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie pl

808 roblème « d’exprimer ce que cela veut dire d’être d’ Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt qu

809 ’exprimer ce que cela veut dire d’être d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la lit

810 tre d’Yverdon, de Féchy » relève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue

811 lève, me semble-t-il, de la sociologie plutôt que de la littérature. Si l’on est né à Tubingue, à Eboli, à Collombay ou à

812 raiment plus facile à expliquer ? A-t-on vraiment de meilleures chances ? L’idée que la littérature ait pour fonction d’ex

813 ces ? L’idée que la littérature ait pour fonction d’ exprimer l’homme en tant que national ou régional — homo helveticus da

814 ette idée m’est tellement étrangère que je crains de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bie

815 s de ne pouvoir rendre justice à la problématique de M. Tauxe. Je sais bien que ce souci « quasi obsessionnel » bloque bea

816 e ce souci « quasi obsessionnel » bloque beaucoup d’ esprits dans nos cantons romands. Un seul en a tiré une œuvre forte, c

817 et à l’homo helveticus. Il ne croyait qu’au pays de Vaud, réduit aux vignes, et pimenté d’exotisme valaisan. « Entre nous

818 qu’au pays de Vaud, réduit aux vignes, et pimenté d’ exotisme valaisan. « Entre nous, nous sommes racistes », me disait-il

819 e, même existentialiste. Il s’est fait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’une « rationalité adéquate », le jeun

820 fait un langage de peintre, en prose. Plutôt que d’ une « rationalité adéquate », le jeune Suisse romand qui veut écrire n

821 t écrire n’aurait-il pas besoin, tout simplement, de ce qu’on appelle en France la classe de rhétorique ? Je ne sens pas q

822 mplement, de ce qu’on appelle en France la classe de rhétorique ? Je ne sens pas que ce soit aux « préjugés spiritualistes

823 Tout cela n’a rien à voir avec Calvin, spirituel de plein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur c

824 n à voir avec Calvin, spirituel de plein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur ce point sont aussi

825 ein vent, et de langue assurée — et les remarques de M. Tauxe sur ce point sont aussi justes qu’opportunes. Quelles sont l

826 nces particulières du Suisse romand ? Bénéficiant d’ une structure sociale, politique et religieuse, exemplairement fédéral

827 irement fédéraliste et pluraliste, qui lui permet de participer à tout un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les

828 liste, qui lui permet de participer à tout un jeu de dimensions spirituelles et physiques, les unes très vastes et presque

829 êche nullement Cendrars ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrat

830 nt Cendrars ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’o

831 ou Cingria. On nous parle de révolte, de crise et d’ analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint

832 On nous parle de révolte, de crise et d’analyse, d’ inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer

833 de révolte, de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’instruments a

834 de crise et d’analyse, d’inhibitions, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’instruments adéquats pou

835 ns, de pièges, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’instruments adéquats pour exprimer ces thèmes rebattus ! Si

836 es, de frustrations, et l’on se plaint de manquer d’ instruments adéquats pour exprimer ces thèmes rebattus ! Si cela ne do

837 us rien, n’est-ce pas le signe qu’il serait temps de se tourner vers autre chose ? L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouve

838 s ta pensée maîtresse, et non que tu t’es échappé d’ un joug. » w. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] L’éloge

839 u t’es échappé d’un joug. » w. Rougemont Denis de , « [Réponse à une enquête] L’éloge, l’élan, l’amour, le monde ouvert

840 ert à ceux qui s’ouvrent, cela existe… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 2–3 février 1963, p. 20.

841 Lausanne, 2–3 février 1963, p. 20. x. Il s’agit d’ une réponse à l’enquête « Homo helveticus : existe-t-il en Suisse roma

842 ougemont était en Amérique, il lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’entendre à l’autre bout du fil une voix

843 lui arriva un jour de décrocher son téléphone, et d’ entendre à l’autre bout du fil une voix annoncer : “Ici Albert Einstei

844 oirée chez moi ? » Un feu pétillait dans le salon de Ferney, Denis de Rougemont me racontait l’histoire, et à mon tour j’e

845 urt. Voilà donc, parmi les innombrables chasseurs de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, av

846 de mythes qui écrivent aujourd’hui des livres, un de ceux qui a fait, avec simplicité, les prises les plus sensationnelles

847 iète, dis-je. L’Amour et l’Occident vous a valu de beaux triomphes. Les hypothèses que vous aviez lancées alors sur les

848 an-Paul Sartre, ont été confirmées avec éclat par de récents travaux d’érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’expliquer

849 été confirmées avec éclat par de récents travaux d’ érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’expliquer l’homme contempora

850 travaux d’érudition. Bon. Mais vous tentiez aussi d’ expliquer l’homme contemporain. Et lui, depuis quelques années, me sem

851 êmes ne veulent plus exprimer la part instinctive de l’homme, ce que j’appelle son animisme. Les musiciens (comme le dit A

852 t Ansermet), les peintres, les écrivains refusent de donner forme à l’irrationnel, ils ne veulent plus être poètes, ils ca

853 nt plus être poètes, ils calculent, ils cherchent de façon purement intellectuelle de nouveaux langages… Ce qui nous donne

854 t, ils cherchent de façon purement intellectuelle de nouveaux langages… Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’

855 uveaux langages… Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’épuisement. Ne croyez-vous pas que l’Europe est épuisée

856 … Ce qui nous donne une impression de sécheresse, d’ épuisement. Ne croyez-vous pas que l’Europe est épuisée ? Absolument p

857 Ils attendent que nous soyons tout à fait sortis de cette période d’anarchie, que nous mettions en place de nouvelles con

858 e nous soyons tout à fait sortis de cette période d’ anarchie, que nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouv

859 te période d’anarchie, que nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouvelles contraintes. Et alors nous aurons

860 nous mettions en place de nouvelles conventions, de nouvelles contraintes. Et alors nous aurons de nouveau l’envie de nou

861 traintes. Et alors nous aurons de nouveau l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a jamais

862 rs nous aurons de nouveau l’envie de nous libérer de quelque chose. Mais la société européenne n’a jamais été moins asserv

863 asservie par les impératifs ou par les interdits de la religion… Moi, je crois que le christianisme a repris sa marche en

864 e le christianisme a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que

865 me a repris sa marche en avant. … de la morale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’obstacles que les mythes puis

866 orale et de la hiérarchie mondaine. Il n’y a plus d’ obstacles que les mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’en

867 a plus d’obstacles que les mythes puissent tenter de vaincre. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’énormes et d’inédits. La

868 nter de vaincre. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’ énormes et d’inédits. La terre se surpeuple. Chaque être est tellement

869 re. Pardon ! Il s’en crée maintenant d’énormes et d’ inédits. La terre se surpeuple. Chaque être est tellement enserré par

870 régler, réglementer minutieusement chaque détail de notre vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes

871 réglementer minutieusement chaque détail de notre vie , de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes. Tout de

872 menter minutieusement chaque détail de notre vie, de nos comportements ; ou bien déclencher des catastrophes. Tout de même

873 e au même rythme, en 2260 il y aura 700 milliards d’ hommes, ce qui fera un homme tous les dix mètres. En 2400, nous aurons

874 00, nous aurons un mètre carré chacun. Dans moins de 440 ans ! Bien sûr, la statistique aboutit à l’absurde (en 2500, pers

875 onne ne pourrait s’asseoir sans écraser les pieds d’ un autre), mais comment ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, no

876 ne pas voir le problème ? Aujourd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nou

877 roblème ? Aujourd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respecton

878 rd’hui déjà, notre vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en

879 vie est balisée de feux verts, de feux rouges et de feux clignotants. Nous les respectons, parce qu’en les violant nous n

880 parce qu’en les violant nous nous condamnerions à de terribles accidents. Moralité : l’homme tourne à l’automate, il perd

881 e à l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie, il ressemble à ces montres extraplates… Justement ! Et c’est ce

882 l’automate, il perd sa liberté, son épaisseur de vie , il ressemble à ces montres extraplates… Justement ! Et c’est ce qui

883 es… Justement ! Et c’est ce qui prépare le réveil de très vieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez, l’être humain

884 ce qui prépare le réveil de très vieux instincts, de très vieux mythes. Vous savez, l’être humain n’a pas changé dans ses

885 ’a pas changé dans ses profondeurs, Jung a montré de quelles couches immémorialement superposées, entrelacées, notre moi s

886 er soudain, quelles que soient les circonstances, de nouvelles portes de sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype

887 que soient les circonstances, de nouvelles portes de sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype de la Femme a gardé

888 sortie. Jung a écrit précisément que l’archétype de la Femme a gardé son rôle primordial. Mais oui. Les troubadours ne l’

889 onné une forme nouvelle. Cette forme lui a permis de prendre un envol extraordinaire. Croyez-vous que l’étude systématique

890 e et du xiie siècle nous donnerait des éléments d’ appréciation pour le xxie  ? On peut tracer des perspectives. On ne pe

891 es. On ne peut pas prophétiser. Il y a un auteur d’ anticipation qui a longuement parlé, lui aussi, du surpeuplement, du r

892 rlé, lui aussi, du surpeuplement, du resserrement de l’humanité. C’est Teilhard de Chardin. Et précisément la femme a dans

893 Et précisément la femme a dans son œuvre la place d’ un symbole et d’une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par

894 a femme a dans son œuvre la place d’un symbole et d’ une inspiratrice. La femme ? Parfaitement. J’ai là par exemple un text

895 Parfaitement. J’ai là par exemple un texte inédit de Teilhard. Il faudra que j’en parle à Lausanne. Voyez ce passage : le

896 ce passage : le Père (qui d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à l

897 d’ailleurs a eu dans sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans

898 sa vie un grand amour) parle de la Chasteté comme d’ un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmeme

899 rand amour) parle de la Chasteté comme d’un moyen de parvenir à la vérité. Il le fait dans des termes extrêmement proches

900 iie siècle. La Chasteté n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de

901 n’est pas le refoulement de l’amour, la négation de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimatio

902 tion de la Femme. C’est au contraire une approche de la Femme. Une sublimation. Vous pensez donc que le mythe, après s’êtr

903 rminé notre entretien, ici commence la conférence de Denis de Rougemont. « Les modernes — écrivait-il — croient qu’il exis

904 es — écrivait-il — croient qu’il existe une sorte de nature normale, à laquelle la culture et la religion seraient venues

905 les aider à vivre, mais non pas à comprendre leur vie . Car tous, tant que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de c

906 tant que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jama

907 que nous sommes, sans le savoir, menons nos vies de civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jamais

908 civilisés dans une confusion proprement insensée de religions jamais tout à fait mortes, et rarement tout à fait comprise

909 et rarement tout à fait comprises et pratiquées ; de morales jadis exclusives, mais qui se superposent ou se combinent à l

910 i se superposent ou se combinent à l’arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’autant plus

911 à l’arrière-plan de nos conduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’autant plus actifs… » N’accueillons pas san

912 nduites élémentaires ; de complexes ignorés, mais d’ autant plus actifs… » N’accueillons pas sans reconnaissance l’homme ca

913 cueillons pas sans reconnaissance l’homme capable de nous dire savamment, certes, mais avec une fougue et une simplicité d

914 avec une fougue et une simplicité devenues rares, de quelle manière, à son avis, nous devons nous comprendre. y. Rougem

915 ous devons nous comprendre. y. Rougemont Denis de , « [Entretien] Les mythes sommeillent… ils vont se réveiller », Gazet

916 hes sommeillent… ils vont se réveiller », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 9–10 février 1963, p. 17-

917 Il nous faut des hommes de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me

918 de synthèses (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, e

919 s (19-20 septembre 1964)aa Le mythe de la tour de Babel me paraît l’un des plus vivants, des plus actuels, et aussi des

920 , des plus actuels, et aussi des plus angoissants de ceux que nous a légués l’Antiquité proche-orientale, si étroitement m

921 ement mêlée aux origines helléniques et bibliques de la culture d’Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe

922 x origines helléniques et bibliques de la culture d’ Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe me paraît avoi

923 ure d’Europe. L’interprétation la plus éclairante de ce mythe me paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloq

924 e paraît avoir été donnée par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre. Traduisons s

925 ci : L’homme entreprit, dans son cœur incurable, de dépasser par ses artifices non seulement la Nature, mais le Naturant,

926 , mais le Naturant, qui est Dieu, et il entreprit d’ édifier une tour à Sennaar, qui fut ensuite appelée Babel, ce qui veut

927 t escalader le Ciel : tentant ainsi non seulement d’ égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tou

928 Ciel : tentant ainsi non seulement d’égaler mais de surpasser son Créateur. Tant et si bien que presque tout le genre hum

929 sque tout le genre humain collabora à cette œuvre d’ iniquité. Une partie d’entre eux commandait, une partie dressait les p

930 tre eux commandait, une partie dressait les plans d’ architecture, une partie construisait les murs ; les uns travaillaient

931 it les murs ; les uns travaillaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierr

932 llaient du cordeau et de l’équerre, et les autres de la truelle ; les uns taillaient les pierres tandis que d’autres convo

933 , entre eux, et ceux qui les taillaient, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autan

934 ent, et ainsi de chaque groupe spécialisé (et sic de singulis operantibus). Mais autant d’activités variées, autant d’idio

935 isé (et sic de singulis operantibus). Mais autant d’ activités variées, autant d’idiomes différents divisant le genre humai

936 antibus). Mais autant d’activités variées, autant d’ idiomes différents divisant le genre humain. Et plus ils excellaient d

937 à la langue sacrée furent ceux qui avaient refusé de prendre part à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’impré

938 à l’œuvre et s’étaient tenus à l’écart, couvrant d’ imprécations la folie des travailleurs et les tournant en dérision. A

939 les tournant en dérision. Ainsi donc, l’origine de la diversité des langues ne serait autre que la spécialisation des mé

940 écialisation des métiers et par suite des jargons de métier — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’un projet q

941 — spécialisation exigée par les dimensions mêmes d’ un projet qui consistait à dépasser la mesure naturelle par l’artifice

942 mesure naturelle par l’artifice humain. L’oubli de l’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous

943 e l’unité Ceci m’évoque d’abord la description de l’Europe que nous donnait Paul Valéry dans sa célèbre Lettre sur la s

944 e à modifier les données initiales « naturelles » de la vie, non plus (comme on le faisait il y a quelques siècles) pour r

945 difier les données initiales « naturelles » de la vie , non plus (comme on le faisait il y a quelques siècles) pour répondre

946 des besoins certains et à des nécessités limitées de cette même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’existence t

947 rtains et à des nécessités limitées de cette même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’existence tout artificiell

948 limitées de cette même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’existence tout artificielle… » Au-delà de cette Eur

949 même vie — mais comme inspirés de créer une forme d’ existence tout artificielle… » Au-delà de cette Europe décrite par Val

950 ne forme d’existence tout artificielle… » Au-delà de cette Europe décrite par Valéry, l’interprétation de Dante me paraît

951 cette Europe décrite par Valéry, l’interprétation de Dante me paraît valable pour le monde moderne tout entier. Et, à l’in

952 semble indiquer qu’elle devrait résumer le monde de l’esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artifi

953 devrait résumer le monde de l’esprit, l’ensemble de nos activités intellectuelles, et donc artificielles — elle fait song

954 surée qu’il faut, pour l’édifier, diviser maîtres d’ œuvre et ouvriers en équipes spécialisées et qui bientôt ne se compren

955 ité et ses diverses facultés, et les subdivisions de ces facultés, et tous les instituts spécialisés qui, autour d’elles o

956 és, et tous les instituts spécialisés qui, autour d’ elles ou en elles, prolifèrent. Dans la page que je viens de vous lire

957 s la page que je viens de vous lire sur l’origine de la pluralité des langues, Dante a posé implicitement le problème beau

958 é implicitement le problème beaucoup plus général de ce qui divise les hommes depuis l’aube des temps : les langues certes

959 savoir des autres, et enfin, et surtout, l’oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel n

960 oubli de l’unité, l’étrange oubli des buts finaux de l’existence dans lequel nous voyons s’enfoncer, inexorablement, le sp

961 nfoncer, inexorablement, le spécialiste. Essayons de poser le problème dans son ensemble, à l’échelle planétaire. Nous ass

962 me semble-t-il, au xxe siècle, à deux mouvements de sens contraire, qui affectent ces facteurs traditionnels de division

963 ntraire, qui affectent ces facteurs traditionnels de division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle,

964 ditionnels de division du genre humain. Mouvement de convergence à grande échelle, d’une part. Les distances sont presque

965 ations tendent à se regrouper et à s’organiser en de vastes ensembles, par continents, et d’abord en Europe. Les races qui

966 races qui s’ignoraient jadis au point qu’un homme de couleur différente ne semblait pas vraiment humain, se reconnaissent

967 ssent et s’admettent. Déjà l’intégration est à la mode . Demain ce sera le métissage universel, après un certain nombre de co

968 a le métissage universel, après un certain nombre de conflits peut-être atroces, mais dont l’issue n’est pas douteuse. Les

969 ltures entrent en dialogue, sur un pied théorique d’ égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des d

970 ue, sur un pied théorique d’égalité, au lendemain de l’ère coloniale. Pour le moment et pour des décennies encore, c’est l

971 mine tout, unifie tout, uniformise les apparences de la vie quotidienne sur toute la terre. Les langues elles-mêmes, ce pl

972 elles-mêmes, ce plus ancien symbole des divisions de l’humanité, s’interpénètrent, et certaines s’universalisent. On n’a j

973 nes s’universalisent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et d

974 sent. On n’a jamais autant appris de deuxièmes et de troisièmes langues. On n’a jamais autant traduit et déchiffré. Et des

975 der quelles sont les causes, le moteur et l’agent de ce mouvement universel de convergence ? La réponse me paraît évidente

976 s, le moteur et l’agent de ce mouvement universel de convergence ? La réponse me paraît évidente. C’est l’Europe, c’est el

977 ’Europe a découvert la terre entière, et personne d’ autre n’est jamais venu la découvrir. L’Europe gréco-romaine et judéo-

978 éco-romaine et judéo-chrétienne a conçu la notion de genre humain, si longtemps étrangère, voire répugnante, à l’Asie brah

979 nation puis à la suppression — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le droit des gens valable pour toute race e

980 la suppression — mais après combien de siècles — de l’esclavage. Le droit des gens valable pour toute race est une créati

981 des gens valable pour toute race est une création de l’Europe, durant l’époque colonialiste et tout d’abord en réaction à

982 Kant en sont les pères, et je ne leur vois guère de répondant dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandh

983 e ne leur vois guère de répondant dans les élites d’ Asie, d’Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa tec

984 r vois guère de répondant dans les élites d’Asie, d’ Arabie et d’Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique,

985 de répondant dans les élites d’Asie, d’Arabie et d’ Afrique, à part Gandhi. Enfin l’Europe, par sa technique, a mis en rel

986 onde, devenu désormais unité théorique et système de relations pratiques. L’Europe et l’Europe seule a fait tout cela, par

987 ences, par sa technique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations

988 chnique enfin, résultante moderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations e

989 oderne de cet ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons

990 ensemble de principes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : p

991 ipes fondamentaux, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui

992 x, de tensions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéral

993 ions, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le t

994 s, de contestations, de créations et de formes de vie — disons d’un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour

995 ations, de créations et de formes de vie — disons d’ un mot : par sa culture, qui a fait littéralement le tour du monde. Ma

996 clame, fût-ce pour les retourner contre l’Europe, de ses doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs

997 rope, de ses doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs — en même temps se manifeste et se prononce,

998 doctrines politiques et sociales, et de certaines de ses valeurs — en même temps se manifeste et se prononce, précisément

999 se manifeste et se prononce, précisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement r

1000 précisément au cœur de sa culture qui fut l’agent de la convergence mondiale, un mouvement radicalement contraire de diver

1001 nce mondiale, un mouvement radicalement contraire de divergence. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparatio

1002 adicalement contraire de divergence. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparation, qui est proprement babéli

1003 aire de divergence. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparation, qui est proprement babélique, ne me paraît

1004 nce. Ce mouvement de dissociation, de division et de séparation, qui est proprement babélique, ne me paraît nulle part plu

1005 que dans nos universités. Tout le monde sait ici de quoi je veux parler : nous assistons en fait à une double explosion a

1006 t à une double explosion au sein des institutions d’ enseignement supérieur : explosion du savoir, qui se traduit par un ac

1007 un accroissement continuel à la fois du nombre et de l’exclusivité des spécialisations dans le cadre distendu des facultés

1008 n des effectifs estudiantins, résultant à la fois de l’accroissement des populations et la démocratisation des études.

1009 autres avec une vitesse croissante, comme autant de galaxies dans le cosmos en expansion vertigineuse que nous décrivent

1010 que nous décrivent les astronomes contemporains. D’ où résultent les deux conséquences qui définissent le phénomène de Bab

1011 es deux conséquences qui définissent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par

1012 ent le phénomène de Babel : la disparition rapide de toute langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéc

1013 te langue commune, remplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles, et l’évanouissement

1014 mplacée par une multiplicité de langages spéciaux de moins en moins traduisibles, et l’évanouissement progressif de la con

1015 oins traduisibles, et l’évanouissement progressif de la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui

1016 e la conscience du but commun, des fins dernières de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais d

1017 es de l’entreprise, qui se perdent dans les nuées de l’inconcevable. Mais dire que tout langage commun se perd, entre les

1018 liées du savoir, c’est dire que la commune mesure d’ une civilisation est en train de s’évanouir — j’entends par là, sa con

1019 n de s’évanouir — j’entends par là, sa conception de l’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’orienter la pens

1020 onception de l’homme universel, cet idéal capable d’ inspirer et d’orienter la pensée, le sentiment et l’action non seuleme

1021 ’homme universel, cet idéal capable d’inspirer et d’ orienter la pensée, le sentiment et l’action non seulement des esprits

1022 t l’action non seulement des esprits créateurs et de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’outre-mer qui viennen

1023 de la jeunesse européenne, mais aussi des hommes d’ outre-mer qui viennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la

1024 iennent chez nous en pèlerinage aux sources vives de la nouvelle culture mondiale. Mais qu’il n’y ait plus, ou presque plu

1025 ndiale. Mais qu’il n’y ait plus, ou presque plus, de langage commun, et que les buts finaux s’obscurcissent, il faut bien

1026 t dire aussi, très concrètement, qu’il n’y a plus d’ Université aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens

1027 l n’y a plus d’Université aux deux sens primitifs de l’universitas, qui sont le sens corporatif, communautaire, et le sens

1028 s agglomérats ou juxtapositions souvent fortuites d’ écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’au

1029 ns souvent fortuites d’écoles professionnelles et d’ instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’u

1030 ortuites d’écoles professionnelles et d’instituts de recherches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’une administr

1031 erches n’ayant plus d’autres liens réels que ceux d’ une administration en outre accablée de soucis matériels et qui a d’au

1032 s que ceux d’une administration en outre accablée de soucis matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer su

1033 matériels et qui a d’autres chats à fouetter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposi

1034 etter que de méditer sur la synthèse des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas pl

1035 des facultés de l’esprit humain. La juxtaposition de facultés étanches ne fait pas plus une université qu’une addition d’o

1036 s ne fait pas plus une université qu’une addition d’ organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’un peu plus près. Su

1037 d’organes ne fait un corps vivant. Regardons cela d’ un peu plus près. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’une

1038 ès. Sur l’explosion des effectifs, nous disposons d’ une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici 

1039 s effectifs, nous disposons d’une grande richesse de statistiques. Un seul exemple peut suffire ici : le nombre des étudia

1040 ire ici : le nombre des étudiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’

1041 udiants en France était de 42 000 en 1924, il est d’ environ 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans un

1042 viron 280 000 en 1964, et l’on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’années. (Seules n’auront pu varier les dim

1043 on prévoit qu’il sera de 500 000 dans une dizaine d’ années. (Seules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sor

1044 ules n’auront pu varier les dimensions des salles de la Sorbonne, où déjà les étudiants s’écrasent une heure avant les gra

1045 e 85 % des scientifiques ayant vécu depuis l’aube de l’histoire, sont vivants aujourd’hui. Et Louis Armand me disait un jo

1046 disait un jour : si vous et moi, dans nos années d’ études, il y a 30 à 35 ans, avions appris toute la chimie et n’en avio

1047 vions rien oublié, nous ne saurions qu’un dixième de ce qu’elle est aujourd’hui. Ces données numériques, que je prends pou

1048 ie, génétique) et peut-être en psychologie ; rien de comparable ne s’est produit et ne saurait se produire dans la théolog

1049 i dans les lettres. Mais cette disparité n’a rien de rassurant, tout au contraire : elle accroît la séparation et les dist

1050 re le savoir et le croire, entre ces deux aspects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Univers

1051 spects de la personne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, univ

1052 onne totale, jadis but et module de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’

1053 le de tout l’effort de l’Université au plein sens de son nom (Univers, universitas, selon l’étymologie chère à Claudel, ve

1054 t considérer comme un grand appareil distributeur d’ informations, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner norm

1055 nformations, au sens cybernétique du terme, cesse de fonctionner normalement quand les informations ne peuvent plus être é

1056 ntre les branches du savoir, ou entre les rameaux d’ une même branche. Les jugements d’ensemble, rapportés à quelque unité

1057 tre les rameaux d’une même branche. Les jugements d’ ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit origin

1058 nts d’ensemble, rapportés à quelque unité globale de conception, soit originelle soit finale, ne peuvent dès lors plus s’e

1059 e la théologie ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œ

1060 ait gardé ses pouvoirs régulateurs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un phys

1061 rs de l’ensemble de nos croyances : un théologien d’ aujourd’hui, lisant l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure d

1062 ces : un théologien d’aujourd’hui, lisant l’œuvre d’ un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église juge

1063 l’œuvre d’un physicien, ne serait plus en mesure de le juger comme l’Église jugea Galilée, parce que, tout simplement, il

1064 arce que, tout simplement, il ne comprendrait pas de quoi parle le physicien, et a fortiori ne saurait pas si le rapport e

1065 tre les conclusions du physicien et la dogmatique de l’Église doit être estimé négatif, positif ou indifférent. J’ajoute q

1066 bablement ne s’en soucierait pas. Ainsi chacun va de son côté, et les représentants des disciplines diverses n’ont souvent

1067 udes quotidiennes ou des préjugés mutuels hérités de conflits dès longtemps périmés3. Mais il y a le point de vue de l’esp

1068 s longtemps périmés3. Mais il y a le point de vue de l’esprit, qui est différent. L’esprit humain, et particulièrement l’e

1069 édiate suffisent à justifier l’existence prospère d’ une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont

1070 à justifier l’existence prospère d’une entreprise de cet ordre, et refoulent les questions anxieuses dont je tente de me f

1071 t refoulent les questions anxieuses dont je tente de me faire ici l’interprète. Faudrait-il donc nous résigner à que l’acc

1072 ême du savoir traîne pour conséquence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directi

1073 quence la division de l’esprit et l’accroissement de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lé

1074 ment de l’ignorance mutuelle entre les directions de la recherche ? Les lévites administrent les rites… En fait, et

1075 s administrent les rites… En fait, et aux yeux d’ un observateur non prévenu, jugeant seulement sur ce qu’il nous voit f

1076 ort bien continuer ainsi, sans nul danger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur s

1077 anger sérieux de catastrophe. Après tout, la tour de Babel ne s’est pas écroulée sur ses bâtisseurs, ils l’ont seulement a

1078 s pays, paraît plus florissante que jamais : loin d’ être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et d

1079 être abandonnée, elle attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, o

1080 le attire une foule croissante de travailleurs et de curieux. L’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’elle. S

1081 ’industrie et l’État, plus que jamais, ont besoin d’ elle. Si elle est devenue trop petite pour ses tâches immédiates, qu’o

1082 âches immédiates, qu’on l’agrandisse ! Les crises de croissance n’ont jamais été mortelles pour les administrations : elle

1083 lles représentent an contraire leur régime normal d’ existence, selon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs

1084 aire leur régime normal d’existence, selon la loi de Parkinson. L’incommunicabilité des savoirs est ressentie par notre es

1085 ne permanente insécurité. L’intellectuel européen d’ aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, po

1086 lectuel européen d’aujourd’hui se sent tributaire de disciplines forcément partielles, pouvant à tout instant être mises e

1087 t méthodiquement sur elles-mêmes, acceptant ainsi de n’être peut-être plus tout à fait vraies — mais tant pis, cela ne se

1088 nt pis, cela ne se sait pas encore ! Cette espèce de résignation intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pen

1089 n intellectuelle correspond à une forme schizoïde de la pensée, et conduit à un scepticisme croissant quant aux fins derni

1090 un scepticisme croissant quant aux fins dernières de la recherche et quant à la valeur globale, ultime, du savoir humain.

1091 le, ultime, du savoir humain. Dans le Temple même de la Science, il faut bien que les lévites, même sceptiques quant aux f

1092 n que les lévites, même sceptiques quant aux fins de leur religion, administrent les rites et donnent leurs cours… Mais q

1093 Mais quel dieu servent-ils encore ? À quelle idée de l’homme, divine ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’U

1094 ne ou idéale, correspond aujourd’hui l’entreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’homme a-t-elle en vue, veut-el

1095 ntreprise de l’Université occidentale ? Quel type d’ homme a-t-elle en vue, veut-elle former ? Je crains bien que si l’on t

1096 -elle former ? Je crains bien que si l’on tentait de le déduire d’une observation attentive de nos universités, l’on ne tr

1097 Je crains bien que si l’on tentait de le déduire d’ une observation attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’une so

1098 tentait de le déduire d’une observation attentive de nos universités, l’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage d

1099 e de nos universités, l’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements

1100 ’on ne trouve qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements tiendraient ensemble, o

1101 qu’une sorte de monstre, assemblage de pièces et de morceaux que seuls les vêtements tiendraient ensemble, ou la force de

1102 s les vêtements tiendraient ensemble, ou la force de l’habitude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure

1103 nsemble, ou la force de l’habitude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure osseuse, et très peu d’articu

1104 tude ! Nul principe de cohérence organique, point de structure osseuse, et très peu d’articulations… Au vrai, il est deven

1105 rganique, point de structure osseuse, et très peu d’ articulations… Au vrai, il est devenu presque impossible de répondre à

1106 ations… Au vrai, il est devenu presque impossible de répondre à une telle question, et c’est pourquoi sans doute on la pos

1107 des personnes réelles et complètes, ou seulement de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de cr

1108 ent de futurs professionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs

1109 rs professionnels ? Des sages capables de penser, d’ agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus effica

1110 ionnels ? Des sages capables de penser, d’agir et de créer en harmonie, ou seulement des producteurs plus efficaces, c’est

1111 vrai que ces questions débordent le seul domaine de l’Université, et qu’elles affectent tout l’ensemble de la culture eur

1112 Université, et qu’elles affectent tout l’ensemble de la culture européenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’o

1113 éenne. Mais c’est par l’Université que les hommes d’ outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu

1114 té que les hommes d’outre-mer viennent au contact de la culture européenne, et c’est là qu’ils se posent à eux-mêmes ces q

1115 sent avec une insistance gênante — car nous voici de moins en moins armés pour y répondre. Le problème qu’on soulève ici,

1116 e qu’on soulève ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l

1117 ve ici, et qui est celui du principe de cohérence de notre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seul

1118 tre civilisation, me paraît absolument spécifique de l’Europe. Seule en effet parmi toutes les grandes cultures qui ont fa

1119 utes les grandes cultures qui ont fait l’histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’un développement autonome de

1120 histoire de l’humanité, l’Europe a osé l’aventure d’ un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation,

1121 rope a osé l’aventure d’un développement autonome de la science et des arts, d’une séparation, voire d’une opposition entr

1122 développement autonome de la science et des arts, d’ une séparation, voire d’une opposition entre le sacré et le profane, e

1123 e la science et des arts, d’une séparation, voire d’ une opposition entre le sacré et le profane, entre la cohérence global

1124 é des disciplines spécialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est mani

1125 cialisées provient chez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la

1126 ez nous de la sécularisation de la philosophie et de la recherche qui s’est manifestée bien avant la Renaissance, probable

1127 . (Quant à savoir dans quelle mesure l’apparition de l’Université est liée à ce phénomène, soit qu’elle l’exprime, soit qu

1128 tre lui avec le thomisme, ce serait un beau sujet d’ études.) Pourquoi travaillez-vous autant ? Or rien de tel ne s’e

1129 ) Pourquoi travaillez-vous autant ? Or rien de tel ne s’est produit, autant que l’on sache, dans les cultures sacrée

1130 ’on sache, dans les cultures sacrées et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Isra

1131 et homogènes de l’Asie brahmanique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’Amériqu

1132 nique ou bouddhiste, de l’Afrique noire ancienne, d’ Israël sous la synagogue, ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cu

1133 ue noire ancienne, d’Israël sous la synagogue, ou de l’Amérique précolombienne. Dans ces cultures tout est sacré. La disti

1134 réglées par les mêmes lois et ne connaissent pas de développements particuliers et divergents. L’originalité, pour elles,

1135 mais atteinte à l’ordre sacré — ou simple erreur d’ exécution. Mutatis mutandis, il en va de même dans les cultures totali

1136 qui l’interprète). L’Europe seule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’infinis débats, les principes primitifs o

1137 eule se voit obligée de rechercher sans cesse, en d’ infinis débats, les principes primitifs ou finaux, ou simplement opéra

1138 ipes primitifs ou finaux, ou simplement opératifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en questi

1139 ifs de sa cohérence culturelle, sans cesse perdue de vue ou remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures di

1140 u remise en question. Et quand les hommes nourris de cultures différentes viennent nous poser leurs grandes questions naïv

1141 vos désirs ? Bien peu d’entre nous sont capables de donner une réponse satisfaisante. Le spécialiste se récuse méthodique

1142 s qui aient osé relever, par exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réal

1143 exemple, la relation de continuité entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps

1144 é entre le dogme de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le dév

1145 me de l’Incarnation (reconnaissance de la réalité de la matière et du corps, où Dieu se manifeste) et le développement des

1146 ires n’allait pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre

1147 pas perdre à leur étude le meilleur de son temps de méditation. Si les Européens voulaient vraiment répondre aux Asiatiqu

1148 ils se verraient conduits à dépasser leur régime de spécialités académiques, à surmonter leur ignorance méthodique des do

1149 ignorance méthodique des domaines qui ne sont pas de leur département. Je reprends ici mon exemple du physicien et du théo

1150 hindou qui interroge l’Occident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que l

1151 cident sur son obsession de l’Histoire, du Temps, de l’Évolution et du Progrès, il faudrait que le théologien soit capable

1152 ogrès, il faudrait que le théologien soit capable de se référer non seulement aux conciles et aux textes sacrés, mais aux

1153 onciles et aux textes sacrés, mais aux fondements de la doctrine physique du Temps, aux discussions qui durent déjà depuis

1154 qui durent déjà depuis un siècle sur le principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du te

1155 principe de Carnot et Clausius sur la dégradation de l’énergie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui

1156 ie, la « flèche du temps » et l’entropie, notions de base qui ont une portée métaphysique indiscutable. Et il faudrait que

1157 ciens qui en discutent sachent que la dialectique de leurs problèmes actuels sur le temps, la matière et sa constitution,

1158 ologue à celle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de

1159 elle des grandes querelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter pa

1160 erelles théologiques de Nicée, de l’augustinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter par allusions rapides

1161 stinisme, de Luther et du jansénisme. Je m’excuse de traiter par allusions rapides, peut-être obscures, un sujet qui deman

1162 des, peut-être obscures, un sujet qui demanderait de gros ouvrages pour être exposé sérieusement. Ce qu’il m’importe de ma

1163 pour être exposé sérieusement. Ce qu’il m’importe de marquer par cet exemple, c’est que l’Europe de l’esprit ne peut plus

1164 te de marquer par cet exemple, c’est que l’Europe de l’esprit ne peut plus se présenter devant le monde qu’elle a réveillé

1165 ésordre spirituel et dans l’incohérence babélique de ses spécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherc

1166 bélique de ses spécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun.

1167 pécialités sans communication, et de la pluralité de ses recherches sans références à un langage commun. Un savoir en p

1168 d problème que l’Europe seule me paraît en mesure de résoudre, parce qu’elle seule l’a posé dans l’histoire, c’est celui d

1169 ’elle seule l’a posé dans l’histoire, c’est celui de l’Un et du Divers également réels et valables, dont le problème des r

1170 s relations entre savoirs spécialisés et synthèse de nos connaissances n’est guère qu’un cas particulier. Le paradoxe euro

1171 particulier. Le paradoxe européen par excellence de l’union dans la diversité n’est pas seulement celui de l’Université,

1172 union dans la diversité n’est pas seulement celui de l’Université, mais celui de notre politique d’intégration européenne,

1173 t pas seulement celui de l’Université, mais celui de notre politique d’intégration européenne, dans sa forme fédéraliste,

1174 ui de l’Université, mais celui de notre politique d’ intégration européenne, dans sa forme fédéraliste, non unitaire, que j

1175 blème dans le cadre qui nous intéresse ici, celui de l’Université ? Trois solutions me paraissent concevables. a) La premi

1176 ouvent proposée, consisterait à imposer des cours de culture générale, un studium generale, aux étudiants de toutes les fa

1177 ture générale, un studium generale, aux étudiants de toutes les facultés et instituts spécialisés. Je n’y crois pas. La pr

1178 e intention si louable ont échoué, et les raisons de ces échecs répétés me paraissent assez évidentes. La généralité n’es

1179 générales, aux ramifications interdisciplinaires de ce que l’on est en train d’étudier dans le détail. La vie est trop co

1180 ue l’on est en train d’étudier dans le détail. La vie est trop courte, même prolongée comme on nous le promet jusqu’à une m

1181 ongée comme on nous le promet jusqu’à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoir humain, d

1182 jusqu’à une moyenne de 90 ans, pour que l’espoir de maîtriser l’ensemble du savoir humain, d’ailleurs en progression géom

1183 en progression géométrique, ait la moindre chance de succès et l’éducation permanente qu’on nous propose, qui s’étendrait

1184 berceau à la tombe, ne laisserait guère le temps de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd

1185 s de vivre à ses bénéficiaires super-savants. Pic de la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une

1186 e la Mirandole, aujourd’hui, se verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et

1187 e verrait contraint de choisir entre une carrière de brillant vulgarisateur scientifique et une spécialisation qui lui vau

1188 t qu’une monstruosité : le développement excessif d’ un organe aux dépens de l’équilibre du corps. On peut l’évaluer à son

1189 prix réel et trouver celui-ci exorbitant : perdre de vue l’ensemble humain est une perte absolue, essentielle, que tous le

1190 la double pression que j’ai dite : toujours plus de matières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’étudiants et d

1191 ières à enseigner à un nombre toujours plus grand d’ étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solu

1192 er à un nombre toujours plus grand d’étudiants et de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière

1193 de futurs enseignants. Puisqu’on ne peut chercher de solution en arrière, il faut donc la chercher en avant : accepter le

1194 donc la chercher en avant : accepter le mouvement de spécialisation, mais le pousser jusqu’à ce point où l’étude la plus e

1195 ser jusqu’à ce point où l’étude la plus exigeante d’ une discipline particulière va déboucher sur des problèmes qui relèven

1196 . Dans bien des cas célèbres, c’est l’avant-garde de la recherche la plus hautement spécialisée qui s’est vue conduite par

1197 ui s’est vue conduite par les nécessités internes de son cheminement, à déboucher sur des domaines que la vertueuse méthod

1198 chanalyse. Un ethnologue, spécialisé dans l’étude de la « pensée sauvage » découvre dans la linguistique générale de Ferdi

1199 sauvage » découvre dans la linguistique générale de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication

1200 le de Ferdinand de Saussure, science des systèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste

1201 ystèmes de signes, l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des él

1202 l’explication qui lui manquait de la prohibition de l’inceste ; cependant que des biologistes et des électroniciens puise

1203 ne les schèmes structuraux qui permettent aux uns d’ interpréter la transmission du patrimoine héréditaire par les chromoso

1204 moine héréditaire par les chromosomes, aux autres de construire des machines à traduire. Un physicien étudiant le principe

1205 nes à traduire. Un physicien étudiant le principe de l’irréversibilité du temps est amené à écrire « qu’une vue physicienn

1206 u cosmos est trop étriquée » ; et que la physique de demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif a

1207 étriquée » ; et que la physique de demain risque de se trouver obligée d’entrer dans un dialogue actif avec, disons, la p

1208 a physique de demain risque de se trouver obligée d’ entrer dans un dialogue actif avec, disons, la psychologie au sens lar

1209 a psychologie au sens large, pour jeter les bases d’ une science beaucoup plus compréhensive. Et chacun sait que c’est en p

1210 . Et chacun sait que c’est en poussant l’exigence de l’analyse jusqu’aux anomalies les plus fines, que les savants contemp

1211 plusieurs d’entre eux l’ont écrit. Carrefours de vérités Une phrase de Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’

1212 ont écrit. Carrefours de vérités Une phrase de Spinoza s’est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : « D’autant

1213 est fixée dans mon souvenir dès l’adolescence : «  D’ autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n

1214 t plus nous connaissons les choses particulières, d’ autant plus nous connaissons Dieu. » Si je la transpose au domaine moi

1215 au domaine moins sublime que j’essaie aujourd’hui d’ explorer, elle me paraît rendre compte du fait que ce sont les meilleu

1216 -à-dire ceux qui vont le plus loin dans l’analyse de certains cas particuliers, qui nous conduisent le plus sûrement au gé

1217 pas objectivement et comme spontanément au terme d’ une comparaison systématique des résultats en soi acquis par les spéci

1218 se est un acte créateur, intervenant au carrefour de plusieurs vérités hétérogènes saisies par l’esprit dans leur mouvemen

1219 ns jusqu’alors inaperçues. C’est dire que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universit

1220 e que l’œuvre de synthèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à d

1221 thèse qu’exige l’état présent de notre culture et de nos universités, devrait d’abord être confiée à des groupes de cherch

1222 sités, devrait d’abord être confiée à des groupes de chercheurs représentant des disciplines diverses. Par leur réunion ph

1223 aires restreints, ils créeraient ces « carrefours de vérités hétérogènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de s

1224 ènes » sur lesquels et à partir desquels l’esprit de synthèse pourrait s’exercer. Le nombre optimum des participants de te

1225 ait s’exercer. Le nombre optimum des participants de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques por

1226 ts de tels groupes me paraît être, à l’expérience de nombreux colloques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’une

1227 oques portant sur des sujets interdisciplinaires, d’ une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conv

1228 ur des sujets interdisciplinaires, d’une douzaine de personnes seulement. Ce module permet en effet la conversation, l’éch

1229 rmet en effet la conversation, l’échange spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’inter

1230 conversation, l’échange spontané de questions et de réponses, le dialogue en un mot, et il exclut l’intervention monologa

1231 ui importe au bout du compte, dans une entreprise de ce genre, c’est la qualité personnelle des hommes qui s’y livrent : s

1232 aut enfin, ce qui nous manque, ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sor

1233 , ce sont des hommes de synthèse, un type nouveau d’ hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturel

1234 des hommes de synthèse, un type nouveau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’é

1235 eau d’hommes de pensée en qui s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens c

1236 s’incarne une sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs co

1237 sorte de conscience conjoncturelle de l’évolution de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virt

1238 ion de nos recherches, un sens constamment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférenc

1239 amment alerté de leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des sp

1240 leurs corrélations virtuelles et de la fécondité de leurs interférences. Ces hommes seront d’abord des spécialistes, et q

1241 ls par le fait même qu’ils auront pris conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’être seulement des spécialistes.

1242 s conscience de ce qu’ils ne peuvent se contenter d’ être seulement des spécialistes. Favoriser ou fomenter ce type humain,

1243 main, lui offrir les moyens matériels, l’ambiance de vie, le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice

1244 n, lui offrir les moyens matériels, l’ambiance de vie , le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice de s

1245 es moyens matériels, l’ambiance de vie, le milieu de vie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, vo

1246 moyens matériels, l’ambiance de vie, le milieu de vie , les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, voilà

1247 ie, les contacts personnels requis par l’exercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous

1248 xercice de sa vocation, voilà sans doute le genre de solution concrète que nous pourrions préconiser, si nous voulons tent

1249 nous pourrions préconiser, si nous voulons tenter de faire face au problème posé par l’accroissement babélique de la spéci

1250 ce au problème posé par l’accroissement babélique de la spécialisation. Ces prix Nobel Sur le problème de l’explosio

1251 cialisation. Ces prix Nobel Sur le problème de l’explosion des effectifs universitaires, je n’aurais guère à propose

1252 res, je n’aurais guère à proposer qu’une solution de bon sens presque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver

1253 resque simpliste : il me semble que le seul moyen de sauver la qualité des universités existantes et leur efficacité pédag

1254 r des facteurs quantitatifs irréversibles, serait de multiplier sans plus tarder le nombre des établissements d’enseigneme

1255 ier sans plus tarder le nombre des établissements d’ enseignement supérieur. D’une part, les universités existantes seraien

1256 ités existantes seraient progressivement libérées de leur engorgement, d’autre part les dimensions des universités nouvell

1257 rder aux optima que votre Conférence se préoccupe d’ établir et que proposent avec beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les

1258 beaucoup de sagesse, me semble-t-il, les rapports d’ experts qui vous sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or d

1259 us sont soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’ or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure huma

1260 nt soumis. Si l’on garde à l’esprit la règle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’autre que la mesure humaine,

1261 gle d’or de la culture européenne, qui n’est rien d’ autre que la mesure humaine, le module des relations personnelles, con

1262 , le module des relations personnelles, condition de toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on

1263 es, condition de toute existence communautaire et de tout bon travail en commun, l’on sera conduit à préférer la multiplic

1264 n, l’on sera conduit à préférer la multiplication de petites universités à la multiplication des facultés, des chaires et

1265 plication des facultés, des chaires et des postes d’ assistants dans les déjà trop grandes universités. L’adjectif petit me

1266 timement lié en Europe, non seulement à l’optimum de l’efficacité pédagogique — qui exige la proximité — mais aussi au max

1267 imité — mais aussi au maximum du pouvoir créateur d’ un milieu donné, cité, pays ou université. Ce n’est pas du tout par ha

1268 bli le sociologue belge Léo Moulin, sous le titre d’ indice Nobel, et qui se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences

1269 tre d’indice Nobel, et qui se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1

1270 obel, et qui se fonde sur le nombre de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont l

1271 r le nombre de prix Nobel de sciences par million d’ habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Eu

1272 de prix Nobel de sciences par million d’habitants d’ un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occ

1273 el de sciences par million d’habitants d’un pays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’Europe qui occupent les c

1274 ays, de 1901 à 1960, ce sont les plus petits pays d’ Europe qui occupent les cinq premiers rangs, soit dans l’ordre la Suis

1275 t l’URSS viennent loin derrière, ou même en queue de liste. Je n’en dis pas plus sur ce point : dans les petits pays, tout

1276 , y compris les universités. Mais sur le problème de l’explosion du savoir, dont je vous ai plus longuement entretenu, il

1277 je vous ai plus longuement entretenu, il me tarde de vous proposer des conclusions plus personnelles et plus précises, qui

1278 r rendement optimum, peut freiner l’accroissement de l’entropie au niveau de l’enseignement, mais ne répondra pas au défi

1279 u de l’enseignement, mais ne répondra pas au défi de la division du savoir en langages spécialisés. Pour y répondre, il fa

1280 s. Pour y répondre, il faut envisager la création d’ instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, j

1281 dre, il faut envisager la création d’instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, je veux dire sup

1282 t envisager la création d’instituts ou de centres de synthèse, établis à l’échelle européenne, je veux dire supranationale

1283 e. J’en imagine le prototype, qui serait une tour d’ anti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’une

1284 nti-Babel. Dans un grand parc, près de la mer, ou d’ un lac, ou d’une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin

1285 ns un grand parc, près de la mer, ou d’un lac, ou d’ une large rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville

1286 e rivière, en pleine campagne, mais pas trop loin d’ une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée,

1287 n pleine campagne, mais pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-

1288 pas trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons fa

1289 s trop loin d’une ville de moyenne grandeur et de vie culturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons famili

1290 lturelle et sociale animée, une ou deux-centaines de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôte

1291 es de maisons familiales dispersées, et un centre de type villageois : hôtels, auberges, marché, boutiques, chapelles, san

1292 ques, chapelles, sans oublier plusieurs terrasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la biblio

1293 errasses de café. Dans le centre aussi, un groupe de bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La com

1294 bâtiments contient la bibliothèque et les salles de colloques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’un statut sp

1295 ques. La commune, gouvernée par le recteur, jouit d’ un statut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district féd

1296 uvernée par le recteur, jouit d’un statut spécial d’ exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe int

1297 atut spécial d’exterritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes d

1298 ritorialité : c’est une sorte de district fédéral de l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je

1299 e l’Europe intellectuelle. Là vivent ces « hommes de synthèse » dont je vous parlais tout à l’heure : professeurs de tous

1300 dont je vous parlais tout à l’heure : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradué

1301 lais tout à l’heure : professeurs de tous âges et de toutes spécialités, et futurs professeurs déjà gradués, d’une part ;

1302 part ; responsables des domaines les plus variés de la vie publique, économique et sociale, d’autre part. Condition génér

1303 ; responsables des domaines les plus variés de la vie publique, économique et sociale, d’autre part. Condition générale d’a

1304 ique et sociale, d’autre part. Condition générale d’ admission : avoir prouvé son excellence dans une branche au moins du s

1305 xcellence dans une branche au moins du savoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincante qu’on

1306 nce dans une branche au moins du savoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’une manière convaincante qu’on éprouv

1307 avoir, ou de la vie professionnelle, et démontrer d’ une manière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’intégrer l’

1308 ière convaincante qu’on éprouve l’impérieux désir d’ intégrer l’expérience acquise dans un ensemble plus compréhensif. Les

1309 plus compréhensif. Les activités intellectuelles de cette communauté peuvent être définies à grands traits comme suit. Qu

1310 rands traits comme suit. Quant à la forme : point de cours magistraux, mais seulement des colloques restreints, groupant a

1311 e déclaration publique est obligatoirement suivie d’ une discussion réglée. Ici l’on n’impose pas une image du monde : on l

1312 isciplinée par la critique mutuelle. Deux meneurs de jeu par colloque, et ils ne peuvent appartenir à la même spécialité.

1313 par là : les sujets qu’il serait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns

1314 l serait le plus malaisé de traiter dans le cadre de nos facultés classiques. Voici quelques-uns des sujets que, pour ma p

1315 s des sujets que, pour ma part, je serais heureux de pouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux

1316 ouvoir étudier et discuter, si j’étais jugé digne de participer aux activités de la commune. 1. Les options fondamentales

1317 si j’étais jugé digne de participer aux activités de la commune. 1. Les options fondamentales des grandes cultures, notamm

1318 ons fondamentales des grandes cultures, notamment de la culture européenne, et la logique ou les contradictions de leur dé

1319 e européenne, et la logique ou les contradictions de leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturel

1320 les contradictions de leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturelle en question. Le problème des

1321 leur développement dans la vie publique et privée de l’unité culturelle en question. Le problème des possibles convergence

1322 ssance créatrice, formerait un centre particulier d’ attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l

1323 ntre particulier d’attention. 2. Le rôle créateur de l’interaction des disciplines dans l’histoire ancienne et récente de

1324 s disciplines dans l’histoire ancienne et récente de l’Europe. Dans quelle mesure et sous quelles conditions les invention

1325 quelles conditions les inventions ou découvertes de la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de

1326 la science et des arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination

1327 s arts sont-elles apparues ? Part de la gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la

1328 gratuité, de la nécessité, des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des con

1329 des fins utilitaires, de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès

1330 , de l’imagination débridée, de la foi, du doute, de la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en

1331 e la méthode et des contingences dans les progrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment pa

1332 rogrès de la connaissance en Occident. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équili

1333 ent. 3. Au-delà de la technologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes, c

1334 ologie. Comment passer de l’ère technique à l’ère de l’équilibre humain ? En d’autres termes, comment tirer les bénéfices

1335 ? En d’autres termes, comment tirer les bénéfices de bonheur individuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix

1336 omment tirer les bénéfices de bonheur individuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouch

1337 énéfices de bonheur individuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouches qu’imposent à l

1338 ividuel, de santé mentale, de beauté du milieu et de paix des disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos conte

1339 s disciplines farouches qu’imposent à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et d

1340 à la majorité de nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Po

1341 nos contemporains les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’un l

1342 les impératifs de la croissance de production, et de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’un langage universel,

1343 t de l’aide aux sous-développés ? 4. Possibilités d’ un langage universel, fondé sur la cybernétique et sur la sémiologie d

1344 l, fondé sur la cybernétique et sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes,

1345 sur la sémiologie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques et résult

1346 logie de Saussure. Recherche générale de procédés de translation des méthodes, démarches spécifiques et résultats des dive

1347 ésultats des diverses branches du savoir. Limites d’ un tel langage, et comment y suppléer par les arts. 5. Européologie. I

1348 upart de nos grandes universités des départements d’ indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tr

1349 randes universités des départements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’études des civilisations tropicales, afri

1350 ités des départements d’indianisme, de sinologie, d’ islamologie, d’études des civilisations tropicales, africaines, indamé

1351 ements d’indianisme, de sinologie, d’islamologie, d’ études des civilisations tropicales, africaines, indaméricaines, indon

1352 l n’existe pas, ni hors de l’Europe ni en Europe, de chaires d’études européennes, ou plus précisément d’européologie. Cer

1353 pas, ni hors de l’Europe ni en Europe, de chaires d’ études européennes, ou plus précisément d’européologie. Certes, l’on é

1354 chaires d’études européennes, ou plus précisément d’ européologie. Certes, l’on étudie un peu partout le Marché commun, le

1355 stoire récente, leur jurisprudence, l’unification de leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économi

1356 tion de leurs mesures sociales et la coordination de leurs politiques économiques. Ce qui nous manque encore, c’est une ét

1357 e quasi ethnographique des caractères spécifiques de notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’une manière anarchi

1358 e notre civilisation, à l’heure où elle se répand d’ une manière anarchique sur tous les continents de la planète, à l’heur

1359 d’une manière anarchique sur tous les continents de la planète, à l’heure où le tiers-monde l’interroge avec une anxiété

1360 le tiers-monde l’interroge avec une anxiété mêlée d’ arrogance, à l’heure où elle s’interroge elle-même plus qu’elle n’a ja

1361 le n’a jamais fait dans son histoire. Cette liste de thèmes, vous le sentez, ne demande qu’à s’allonger au gré de vos dési

1362 vous le sentez, ne demande qu’à s’allonger au gré de vos désirs. Quant aux relations entre un tel Centre de synthèse et le

1363 s désirs. Quant aux relations entre un tel Centre de synthèse et les universités existantes, on les imaginera sans peine.

1364 uction si désirable dans nos mœurs universitaires d’ une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup

1365 s nos mœurs universitaires d’une année sabbatique de type américain, permettrait d’envoyer beaucoup de professeurs à cet i

1366 e année sabbatique de type américain, permettrait d’ envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remi

1367 d’envoyer beaucoup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que no

1368 oup de professeurs à cet institut de recyclage et de remise en question générale, et c’est aussi ce que nous attendons tou

1369 nérale, et c’est aussi ce que nous attendons tous de nos vacances. Après un an, les professeurs détachés reviendraient à l

1370 achés reviendraient à leur enseignement, porteurs d’ une sorte de radioactivité, — les uns mûris, les autres rajeunis… Comm

1371 draient à leur enseignement, porteurs d’une sorte de radioactivité, — les uns mûris, les autres rajeunis… Comment baptiser

1372 baptiser l’entreprise ? Elle pourrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’hommes qui ont rêvé l’Académie européen

1373 urrait se réclamer de beaucoup de noms illustres, d’ hommes qui ont rêvé l’Académie européenne, comme Tommaso Campanella ou

1374 maso Campanella ou Amos Comenius, traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessi

1375 ou Amos Comenius, traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage

1376 traçant le plan de son Conseil de la Lumière ; ou d’ hommes qui méditaient sur la nécessité d’un langage commun aux science

1377 ère ; ou d’hommes qui méditaient sur la nécessité d’ un langage commun aux sciences exactes, aux arts et à la théologie, ai

1378 est la conclusion que je souhaite que vous tiriez de mes propos, cet institut de synthèse serait idéalement ce dont on par

1379 haite que vous tiriez de mes propos, cet institut de synthèse serait idéalement ce dont on parle un peu partout, plus ou m

1380 , plus ou moins bien, depuis 1957, date du traité de Rome instituant l’Euratom : une Université européenne. Vraie universi

1381 elle traiterait spécifiquement du général, en vue d’ entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européen

1382 spécifiquement du général, en vue d’entretenir ou de former une image cohérente du Tout. Vraiment européenne, puisqu’elle

1383 Vraiment européenne, puisqu’elle aurait pour fin de recréer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand

1384 éer l’union dans la diversité, qui est la formule de notre grand passé, et de notre avenir, intégré, le seul possible. L’E

1385 sité, qui est la formule de notre grand passé, et de notre avenir, intégré, le seul possible. L’Europe, c’est très peu de

1386 e dessinent, aux États-Unis notamment, pour faire de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle l

1387 de la mathématique un substitut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationa

1388 tut moderne au latin de jadis, la nouvelle langue de communication non seulement internationale mais interdisciplinaire, p

1389 sciplines les plus diverses à un très haut niveau de précision. Mais on peut craindre que le langage mathématique, même un

1390 re esthéticiens, laisse tout de même muettes trop de réalités précieuses, affectives et personnelles, essentielles au sens

1391 affectives et personnelles, essentielles au sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synt

1392 ives et personnelles, essentielles au sens de nos vies . aa. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synthèses »,

1393 ielles au sens de nos vies. aa. Rougemont Denis de , « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (suppl

1394 a. Rougemont Denis de, « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 1

1395 « Il nous faut des hommes de synthèses », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 19–20 septembre 1964, p. 

1396 pas une patrie suisse mais deux douzaines, point de grands centres ni de marché intellectuel, et surtout point de langue

1397 e mais deux douzaines, point de grands centres ni de marché intellectuel, et surtout point de langue que ces patries aient

1398 ntres ni de marché intellectuel, et surtout point de langue que ces patries aient en commun, semble interdire la possibili

1399 aient en commun, semble interdire la possibilité d’ un écrivain qui mériterait d’être appelé suisse, comme Hölderlin fut s

1400 rdire la possibilité d’un écrivain qui mériterait d’ être appelé suisse, comme Hölderlin fut sans conteste allemand ou Leop

1401 ue l’Allemagne ou l’Italie n’aient réuni dans une de ces super-provinces qu’on nomme nations toutes leurs cités, tous leur

1402 s. Pourtant je vois cette possibilité s’illustrer d’ une manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl Burckhardt.

1403 ne manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl Burckhardt. C’est qu’il est l’un de ceux, très rares, dont la pe

1404 carrière de Carl Burckhardt. C’est qu’il est l’un de ceux, très rares, dont la personne, le style, la formule créatrice ré

1405 créatrice résultent et se composent, précisément, de cette pluralité des données culturelles qui, moins forts, moins doués

1406 moins doués, les eût neutralisés. Lointain cousin de l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce

1407 s eût neutralisés. Lointain cousin de l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévisi

1408 n de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous les deux firen

1409 sance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous les deux firent preuve dans

1410 pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous les deux firent preuve dans leur Correspo

1411 leur Correspondance (voir les lettres à von Preen de l’aîné, celles à Hofmannsthal du cadet), mais plutôt qu’il faut l’att

1412 faut l’attribuer à leur commune formation bâloise d’ historiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’une longue tradi

1413 storiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’ une longue tradition humaniste où se mêlent intimement germanisme et l

1414 mêlent intimement germanisme et latinité, esprit de la cité et cosmopolitisme, et qui rend plus sensibles à l’oreille int

1415 l’oreille intérieure les arythmies annonciatrices d’ accidents du cœur de l’Europe. La pensée et l’action Peu de carri

1416 les arythmies annonciatrices d’accidents du cœur de l’Europe. La pensée et l’action Peu de carrières ont connu tant

1417 ée et l’action Peu de carrières ont connu tant d’ alternances de périodes d’action et de médiation. Tantôt écrivain libr

1418 Peu de carrières ont connu tant d’alternances de périodes d’action et de médiation. Tantôt écrivain libre ou professeu

1419 arrières ont connu tant d’alternances de périodes d’ action et de médiation. Tantôt écrivain libre ou professeur ; historie

1420 connu tant d’alternances de périodes d’action et de médiation. Tantôt écrivain libre ou professeur ; historien des grande

1421 u mêlé à l’histoire vivante comme dans le cyclone de Dantzig ; enfin mémorialiste d’événements qu’il a vécus et qu’il avai

1422 e dans le cyclone de Dantzig ; enfin mémorialiste d’ événements qu’il a vécus et qu’il avait prévus. Burckhardt est le type

1423 t qu’il avait prévus. Burckhardt est le type même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion d

1424 même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et

1425 peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui condui

1426 sion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui conduit leurs affaires au pire a certes confirmé so

1427 sa profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient, de notre monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et s

1428 monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener au

1429 moderne en général, mais son goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grand

1430 on goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un

1431 vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un appel pressant du pays

1432 sion mais servir avec force en toute indépendance d’ esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typique

1433 uffira peut-être à justifier l’existence autonome de ce pays, dans une époque où l’homme complet devient un phénomène tell

1434 nir que le « dictateur… ». (Mais j’allais oublier de dire que « C.J.B. », l’homme dont la stature est imposante, est aussi

1435 nt, un humoriste redoutable, et un grand chasseur de chamois.) ab. Rougemont Denis de, « Un écrivain suisse : Carl Bur

1436 and chasseur de chamois.) ab. Rougemont Denis de , « Un écrivain suisse : Carl Burckhardt », Gazette de Lausanne (suppl

1437 « Un écrivain suisse : Carl Burckhardt », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 20–21 mars 1964, p. 23.

1438 ncêtres, il y avait passé les 14 premières années de sa vie, il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travaille

1439 s, il y avait passé les 14 premières années de sa vie , il y revenait souvent, voir sa très vieille mère et travailler dans

1440 et travailler dans l’atelier qui avait été celui de son père. Il y est mort hier soir, puisse-t-il y reposer parmi les si

1441 . Mais ce jour-là, il triturait une mince colonne de terre et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait-il. De la matière

1442 et se plaignait — « c’est l’enfer ! », disait-il. De la matière fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait de remplir

1443 e fuyait entre ses doigts, s’effilait et refusait de remplir le volume normal d’un corps, d’une tête. « Cela s’allonge et

1444 ’effilait et refusait de remplir le volume normal d’ un corps, d’une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée ir

1445 refusait de remplir le volume normal d’un corps, d’ une tête. « Cela s’allonge et s’amincit par une poussée irrésistible d

1446 allonge et s’amincit par une poussée irrésistible de bas en haut, rien à faire, c’est plus fort que moi… » Là-dessus des t

1447 es allés prendre un verre sur la terrasse du Café de la Poste, au grand soleil. J’écrivais à ce moment un livre sur la Sui

1448 moment un livre sur la Suisse, c’était la raison de mon passage, et nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un él

1449 ait la raison de mon passage, et nous avons parlé de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés e

1450 de notre pays, fraternisé dans un éloge immodéré de ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell où Alberto avait fait

1451 loge immodéré de ses aspects variés et insolites, de l’Appenzell où Alberto avait fait son service et gagné un galon de bo

1452 Alberto avait fait son service et gagné un galon de bon tireur — moi aussi, je l’ai eu ! m’écriai-je — jusqu’à Soglio tou

1453 Et quel paysage autour de nous ! Le clocher aigu de l’église ; de maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et se

1454 ge autour de nous ! Le clocher aigu de l’église ; de maigres peupliers noueux sur des pentes bosselées et semées de rocher

1455 upliers noueux sur des pentes bosselées et semées de rochers, et tout en haut les futs très effilés du Piz Duan, des pics

1456 haut les futs très effilés du Piz Duan, des pics de la Sciora. Volcaniques ? Oui, bien sûr, et le père d’Alberto aimait à

1457 rce irrésistible allongeait vers le haut. Émotion de pressentir derrière l’œuvre, accident du génie humain, et ces acciden

1458 luriques, une même poussée profonde, une même loi de violence formatrice… ac. Rougemont Denis de, « Stampa, vieux villa

1459 oi de violence formatrice… ac. Rougemont Denis de , « Stampa, vieux village… », Gazette de Lausanne (supplément littérai

1460 ont Denis de, « Stampa, vieux village… », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 15–16 janvier 1966, p. 13

1461 i qui avait été l’un des « phares » baudelairiens de notre adolescence loin de Paris, puis un symbole (refusé mais sacré)

1462 oin de Paris, puis un symbole (refusé mais sacré) de la révolte inefficace, aux yeux sévères des jeunes mouvements personn

1463 ements personnalistes où je militais, cessât tout d’ un coup d’être un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dî

1464 sonnalistes où je militais, cessât tout d’un coup d’ être un mythe pour devenir du même coup mon ami, après un dîner tête-à

1465 J’écrivais deux longs textes par jour : « La Voix de l’Amérique parle aux Français », et j’avais deux équipes d’« announce

1466 que parle aux Français », et j’avais deux équipes d’ « announcers » qui les lisaient en alternant les voix devant le micro 

1467 ils Pitoëff, et Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner juste de quoi vivre sans la moindre compromission avec tous le

1468 Breton. (Il avait trouvé ce moyen de gagner juste de quoi vivre sans la moindre compromission avec tous les snobismes à l’

1469 ismes à l’affût.) Il se plaignit, très gentiment, de ce que durant nos années parisiennes, nous n’ayons pu, ou cru pouvoir

1470 ns pu, ou cru pouvoir, nous rencontrer. « Ce sont de ces conneries ! Et que l’on expie ! » (Beaucoup de lui dans ces quelq

1471 ucoup de lui dans ces quelques mots.) Il m’arrive de rêver que je m’entends au mieux avec tel homme, telle femme dont tout

1472 e, mon rêve est devenu vrai : nous parlons certes de ce qui peut nous rapprocher, l’amour-passion, les troubadours, la psy

1473 rs, la psychanalyse, Saint-John Perse, mais aussi de ce qui doit nous opposer de front : nos options politiques, morales e

1474 ohn Perse, mais aussi de ce qui doit nous opposer de front : nos options politiques, morales et religieuses. Et nous voici

1475 eligieuses. Et nous voici bientôt dans l’euphorie de la contestation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il

1476 tation en convergence heureuse ! À quelques jours de là, il me dit souhaiter que nous puissions désormais nous rencontrer

1477  mécaniquement en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’une pierr

1478 quement en quelque sorte ». L’OWI eut ceci de bon de nous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’une pierre bleue

1479 ous en assurer l’occasion quotidienne. Le culte d’ une pierre bleue Dès notre première vraie rencontre, j’avais découv

1480 e bien que personne ne parlera dans les centaines d’ articles à paraître ces prochains jours. C’est que Breton, pour toute

1481 on, pour toute la haine vigilante qu’il n’a cessé de vouer sa vie durant aux manifestations visibles et officielles du chr

1482 te la haine vigilante qu’il n’a cessé de vouer sa vie durant aux manifestations visibles et officielles du christianisme, é

1483 l me dit ce soir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’un cordonnier dans le Morvan, les deux portraits se faisa

1484 oir-là qu’il avait découvert au fond de l’échoppe d’ un cordonnier dans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la

1485 ans le Morvan, les deux portraits se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l’accord du jansénisme et du j

1486 ts se faisant face de la mère Angélique Arnaud et de Marat : l’accord du jansénisme et du jacobinisme dans la vénération d

1487 u jansénisme et du jacobinisme dans la vénération de l’artisan lui semblait des plus exaltants. Or, il n’est rien de commu

1488 ui semblait des plus exaltants. Or, il n’est rien de commun aux deux doctrines hors le grand ton de rigueur fanatique qui

1489 en de commun aux deux doctrines hors le grand ton de rigueur fanatique qui était l’un des aspects de la poésie selon Breto

1490 n de rigueur fanatique qui était l’un des aspects de la poésie selon Breton, autrement dit, de sa « religion ». Il en tira

1491 aspects de la poésie selon Breton, autrement dit, de sa « religion ». Il en tirait une morale ombrageuse, celle qui réglai

1492 orale ombrageuse, celle qui réglait absolument sa vie , et des décrets d’excommunication peu prévisibles, à grands éclats de

1493 lle qui réglait absolument sa vie, et des décrets d’ excommunication peu prévisibles, à grands éclats de voix soudains, en

1494 ’excommunication peu prévisibles, à grands éclats de voix soudains, en rejetant la tête en arrière, et la victime disparai

1495 ée jusqu’à l’âme. D’autres fois, il se contentait d’ un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleus

1496 ’autres fois, il se contentait d’un ou deux coups d’ épingle très courtois, ou d’une épithète gouailleuse, et le disciple f

1497 it d’un ou deux coups d’épingle très courtois, ou d’ une épithète gouailleuse, et le disciple flatté hier encore au-delà de

1498 lleuse, et le disciple flatté hier encore au-delà de ses plus folles espérances, s’en allait subitement dégonflé. (Combien

1499 rances, s’en allait subitement dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de peintres, n’ont jamais pu vraiment s’approu

1500 ment dégonflé. (Combien de poètes, et plus encore de peintres, n’ont jamais pu vraiment s’approuver dans leur cœur, parce

1501 e les avait pas admis et célébrés !) J’ai vu plus d’ une scène de ce genre aux réunions du groupe, d’ailleurs variable et q

1502 pas admis et célébrés !) J’ai vu plus d’une scène de ce genre aux réunions du groupe, d’ailleurs variable et quelque peu f

1503 assez fantasques qu’on eût dit nées des comédies de Shakespeare. On se rencontrait chez l’un ou l’autre, faute de terrass

1504 contrait chez l’un ou l’autre, faute de terrasses de café, une ou deux soirées par semaine, et l’on se livrait avec beauco

1505 on se livrait avec beaucoup de sérieux à des jeux d’ écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme cell

1506 avec beaucoup de sérieux à des jeux d’écriture ou de télépathie. Parfois, on arrangeait une fête (comme celle qui fut dédi

1507 Part du diable ). J’allais chez lui, il me lisait de la poésie sur un ton d’emphase contenue, en marchant à grands pas dan

1508 is chez lui, il me lisait de la poésie sur un ton d’ emphase contenue, en marchant à grands pas dans son studio : « L’Europ

1509 ne. Ce pape-là ne le gênait pas : c’était un vers d’ Apollinaire. (Mais tout de même, la litanie du Christ aviateur, dans l

1510 l’Ode à Charles Fourier qu’il venait de recopier d’ une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fou

1511 l venait de recopier d’une belle écriture sage et d’ orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel i

1512 de recopier d’une belle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel intercess

1513 elle écriture sage et d’orner de fleurs au crayon de couleur. Fourier était alors son nouvel intercesseur : il insistait p

1514 travail et les plaisirs « réglés » des ouvriers, de l’utopie phalanstérienne. On eût dit qu’il était le premier à découvr

1515 u’il était le premier à découvrir ce jeune auteur d’ avant-garde ! « Ombre frénétique de Fourier, ombre frémissante de Flor

1516 e jeune auteur d’avant-garde ! « Ombre frénétique de Fourier, ombre frémissante de Flora Tristan, ombre délicieuse du Père

1517 « Ombre frénétique de Fourier, ombre frémissante de Flora Tristan, ombre délicieuse du Père Enfantin… une grande réparati

1518 s leurs outrances et tout ce qui procède chez eux de la griserie imaginative, on ne peut refuser d’accorder aux écrivains

1519 ux de la griserie imaginative, on ne peut refuser d’ accorder aux écrivains réformateurs de la première moitié du xixe siè

1520 eut refuser d’accorder aux écrivains réformateurs de la première moitié du xixe siècle, le bénéfice de l’extrême fraîcheu

1521 e la première moitié du xixe siècle, le bénéfice de l’extrême fraîcheur. » Jamais Breton ne s’est mieux défini. Je pense

1522 Je pense au soir où il déclara qu’il était temps d’ aller regarder de plus près qu’on ne l’avait fait saint Augustin, qu’i

1523 soudain devant Breton, qui marche lentement à pas de rêve. « Je pensais, me dit-il, à la religion qu’il faut absolument fo

1524 fonder, et pourquoi ne pas la fonder sur le culte d’ une pierre bleue ? » Changer la vie La grande contradiction qui

1525 sur le culte d’une pierre bleue ? » Changer la vie La grande contradiction qui a tendu l’arc d’une existence poétique

1526 vie La grande contradiction qui a tendu l’arc d’ une existence poétique si hautement exemplaire à tant d’égards, c’est

1527 existence poétique si hautement exemplaire à tant d’ égards, c’est qu’il voulait tout à la fois changer la vie par une sédi

1528 ds, c’est qu’il voulait tout à la fois changer la vie par une sédition passionnelle (« la beauté sera convulsive ou ne sera

1529 et libertaire, anarchiste et sacerdotal, rhéteur de la révolte et précieux ajusteur de mallarméens bibelots, entre le dél

1530 dotal, rhéteur de la révolte et précieux ajusteur de mallarméens bibelots, entre le délire et l’extrême rigueur il n’a jam

1531 e délire et l’extrême rigueur il n’a jamais cessé d’ inventer un chemin qui ne pouvait exister que pour lui seul. De person

1532 chemin qui ne pouvait exister que pour lui seul. De personne je ne suis à ce point sûr qu’il a toujours suivi — avec auta

1533 ce point sûr qu’il a toujours suivi — avec autant d’ audace que d’exacte obéissance aux signes devinés — ce qu’il faut bien

1534 qu’il a toujours suivi — avec autant d’audace que d’ exacte obéissance aux signes devinés — ce qu’il faut bien que j’appell

1535 es devinés — ce qu’il faut bien que j’appelle ici d’ un terme signifiant pour moi la relation d’un homme au transcendant, s

1536 le ici d’un terme signifiant pour moi la relation d’ un homme au transcendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de, « A

1537 ranscendant, sa vocation. ad. Rougemont Denis de , « André Breton à New York », Gazette de Lausanne (supplément littéra

1538 nt Denis de, « André Breton à New York », Gazette de Lausanne (supplément littéraire), Lausanne, 8–9 octobre 1966, p. 29.

1539 voulue… Furtifs retours : un visage, les parfums d’ une maison rustique ; une rue de Paris où l’on se hâte vers l’école ;

1540 is fort précises, car elles nous disent très bien de quoi parle ce livre4 mais aussi comment il en parle. Et c’est cela qu

1541 qui nous intéresse : Jacques Chenevière, écrivain de race, ne donne pas ici ses mémoires, c’est plutôt sa mémoire elle-mêm

1542 le auteur. Ces souvenirs ne seront donc pas faits de dates, d’événements et de justifications, comme ceux d’un homme publi

1543 Ces souvenirs ne seront donc pas faits de dates, d’ événements et de justifications, comme ceux d’un homme public, mais d’

1544 e seront donc pas faits de dates, d’événements et de justifications, comme ceux d’un homme public, mais d’images curieusem

1545 es, d’événements et de justifications, comme ceux d’ un homme public, mais d’images curieusement fixées et restituées après

1546 ustifications, comme ceux d’un homme public, mais d’ images curieusement fixées et restituées après un long développement i

1547 tirs ici ou là, où l’art le dispute au scrupule), de visions « furtives » mais aiguës, d’oublis révélateurs peut-être, obé

1548 u scrupule), de visions « furtives » mais aiguës, d’ oublis révélateurs peut-être, obéissant à la seule logique des sentime

1549 tre, obéissant à la seule logique des sentiments. D’ où le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dire, il y a là de

1550 logique des sentiments. D’où le pouvoir émouvant de tant de ces pages. À vrai dire, il y a là deux ou trois livres mêlés,

1551 n peu comme dans le Nouveau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes et de registres me paraît ici nécessaire et signifi

1552 dans le Nouveau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes et de registres me paraît ici nécessaire et signifiante. Comme

1553 eau Roman.) Cette variété de styles, de thèmes et de registres me paraît ici nécessaire et signifiante. Comme la plupart d

1554 re et signifiante. Comme la plupart des écrivains de notre pays — et très Suisse en cela du moins — Jacques Chenevière n’e

1555 n. Une seconde vocation le requiert, dès le seuil de l’âge d’homme ; elle menace souvent d’accaparer ses énergies aux dépe

1556 conde vocation le requiert, dès le seuil de l’âge d’ homme ; elle menace souvent d’accaparer ses énergies aux dépens de l’œ

1557 s le seuil de l’âge d’homme ; elle menace souvent d’ accaparer ses énergies aux dépens de l’œuvre personnelle, elle pourra

1558 mais finalement elle n’aura pas contaminé son art d’ écrire « pour le plaisir ». Je pense à des récits comme Valets, Reines

1559 e Valets, Reines, Rois, Daphné, ou la Jeune Fille de Neige, qui n’ont rien de philanthropique. (Ils ravissaient Valéry Lar

1560 aphné, ou la Jeune Fille de Neige, qui n’ont rien de philanthropique. (Ils ravissaient Valéry Larbaud, et c’est tout dire.

1561 Valéry Larbaud, et c’est tout dire.) Cette suite d’ une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui

1562 t c’est tout dire.) Cette suite d’une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène

1563 e suite d’une quarantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène tantôt l’auteur (surtout

1564 rantaine de portraits-souvenirs, de rencontres et de récits qui mettent en scène tantôt l’auteur (surtout dans sa jeunesse

1565 e, et jamais sans humour), tantôt des personnages de l’histoire politique et littéraire d’un passé proche, nous font passe

1566 personnages de l’histoire politique et littéraire d’ un passé proche, nous font passer et repasser sans transition de la pr

1567 che, nous font passer et repasser sans transition de la prose à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux

1568 repasser sans transition de la prose à la poésie, d’ un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux bureaux dramatiquement im

1569 ns transition de la prose à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’Art aux bureaux dramatiquement improvisés de

1570 à la poésie, d’un salon de la Belle Époque éprise d’ Art aux bureaux dramatiquement improvisés de la naissante Agence des p

1571 prise d’Art aux bureaux dramatiquement improvisés de la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’un

1572 improvisés de la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’une

1573 la naissante Agence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’une inénarrable in

1574 ence des prisonniers de guerre, et de l’évocation d’ une adolescence parisienne à celle d’une inénarrable incorporation com

1575 l’évocation d’une adolescence parisienne à celle d’ une inénarrable incorporation comme volontaire cycliste en culotte Sau

1576 olontaire cycliste en culotte Saumur et casquette de yachting dans l’armée suisse de 1914. Sans transition, mais non sans

1577 umur et casquette de yachting dans l’armée suisse de 1914. Sans transition, mais non sans art : après une scène nocturne d

1578 ion, mais non sans art : après une scène nocturne d’ un comique insidieux et digne du modèle, où l’on voit Proust lunaire,

1579 distrait et intense à la fois, paraître au seuil d’ un salon déserté, passé minuit, combien j’aime cet éclat, d’allégresse

1580 déserté, passé minuit, combien j’aime cet éclat, d’ allégresse solaire que fait la première phrase du chapitre suivant : L

1581 is le Vanéfort ! criée par le garde-chasse du mas de Campuget (près de Nîmes). « Bou Diou ! ce vent-là risque d’emporter m